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DE  PERMISSU  SUPERIORUM 


INTRODUCTION 

Le  P.  Humblet  offre  au  public  de  langue  fran- 
çaise, la  première  traduction  de  l'auto-biographie 
religieuse  de  William  Wallace  arrivé  «  de  l'Evan- 
gélisme  au  Catholicisme,  par  la  route  des  Indes.  > 
Prodigieux  itinéraire  qui  vérifie  une  fois  de  plus 
et  d'une  manière  si  parfaitement  originale,  la  véné- 
rable affirmation  de  chez  nous  que  «  tout  chemin 
conduit  à  Rome.  »  On  le  lira  avec  un  intérêt  pro- 
fond, car  on  y  trouvera,  mais  au  plus  haut  degré, 
le  plaisir  spécial  que  procurent  aux  âmes  catho- 
liques les  récits  deconversion. 

Ce  plaisir  qui  est  fait  de  deux  éléments  :  d'abord 
la  joie  fraternelle  dont  parle  le  Maître  dans  la  pa- 
rabole de  la  brebis  retrouvée,  la  joie  qui  fait  tres- 
saillir le  ciel,  lorsque  l'âme,  pour  un  temps  égarée, 
rejoint  les  quatre  vingt  dix  neuf  justes  demeurés 
au  bercail;  et  puis,  le  réconfort  spirituel  qui  découle 
tout  naturellement  de  ce  retour.  Un  retour,  en  effet, 
c'est  un  aveu,  l'aveu  d'une  erreur;  c'est  un  hom- 
mage, l'hommage  à  la  vérité  un  moment  délaissée; 
en  un  mot  c'est  une  expérience  de  vie  et  l'on  sait 
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l'impressionnante  lumière  dont  l'expérience  est  le 
foyer.  Un  égaré  qui  revient,  c'est  une  voix  qui  crie  : 
«  J'y  suis  allé;  n'y  allez  jamais!  Je  reviens  où  vous 
êtes  resté;  restez  y  toujours!  »  Une  conversion 
devient  ainsi,  pour  la  foule  des  fidèles,  une  con- 
firmation de  sa  foi,  un  accroissement  de  son  assu- 
rance, une  consolidation  de  sa  position  spirituelle. 

Mais  il  s'en  faut  que  chaque  conversion  pro- 
duise ce  second  effet  dans  la  même  proportion 
ni  de  la  même  manière.  Selon  que  l'expérience  du 
converti  a  porté  sur  tel  ou  tel  objet,  c'est  tel  ou  tel 
aspect  de  la  foi  qui  se  trouve  éclairé  par  son  aven- 
ture intime.  La  même  joie  nous  vient  de  la  conver- 
sion d'un  Frédéric  Le  Play  ou  d'un  Newman,  d'un 
Ferdinand  Brunetière  ou  d'un  Ernest  Psichari, 
mais  les  chemins  qui  les  amenèrent  respective- 
ment à  Rome  étant  profondément  différents,  l'es- 
pèce d'édification  qui  en  résulte  pour  nous,  varie, 
au  contraire,  singulièrement.  En  dernière  analyse, 
c'est  bien  le  salut  qu'ils  ont  tous  entrevu,  puis,  re- 
connu, dans  l'Eglise  à  laquelle  ils  finissent  par  se 
rendre,  mais  les  puissances  de  salut,  les  attraits  de 
salut  dont  dispose  cette  église  catholique,  étant  mul- 
tiples et  divers,  c'est  tantôt  celui-ci,  tantôt  cet  autre 
qui  exerce  sur  l'âme  son  influence  ou  son  charme  et 
les  différents  convertis  en  nous  faisant  le  récit  de  leur 
«  cas  »,  nous  rendent  cet  inappréciable  service  de  nous 
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faire  mieux  prendre  conscience  de  cette  immense 
richesse  spirituelle  qui  est  nôtre,  de  nous  montrer 
pour  ainsi  dire  le  «  don  de  Dieu  »  dans  sa  totalité. 

William  Wallace  a  été  ramené  à  l'Eglise  par  le 
besoin  d'une  autorité. 

Ce  besoin,  nous,  fidèles  catholiques,  le  connais- 
sons mal  et  n'en  prenons  que  malaisément  con- 
science. Et  pour  une  raison  très  simple  :  il  a 
toujours  été  satisfait  en  nous.  Dès  l'éveil  même  de 
notre  conscience  morale  et  religieuse,  on  nous  a 
montré,  dans  l'Eglise  romaine,  l'organisme  pro- 
videntiel qui  déclare  les  vérités  de  la  vie  aux 
hommes  d'une  manière  authentique  et  au  nom  de 
Dieu.  Qui  l'écoute  entend  Dieu.  Et  nous  nous 
rendons  compte,  à  la  réflexion,  que  c'est  là  un  bien 
précieux  par  quoi  nous  sommes  dispensés  de  la 
recherche  laborieuse  de  la  vérité,  avec  ses  innom- 
brables risques  d'erreur  ou  d'illusion  et  l'éternelle 
incertitude  de  l'avoir  jamais  réellement  conquise. 

Mais  voici  un  homme  qui  l'ayant  vécu  cruellement, 
lui,  ce  besoin,  met  à  nu  son  âme  par  devant  nous  et, 
dans  une  analyse  aiguë  et  profonde,  nous  livre  le 
long  et  terrible  drame  de  conscience  qui  aboutit 
enfin  au  grand  apaisement  du  baptême  catholique. 

Et  dès  lors,  au  travail  de  réflexion  toujours  pé- 
nible par  où  nous  devions  percevoir  la  haute  valeur 
du  principe  d'autorité,  se  substitue  la  vision  directe 


de  la  chose  vécue,  car  les  maîtres  de  l'analyse  réali- 
sent ce  prodige  de  montrer  la  vie.  Et  William  Wallace 
est  un  de  ces  maîtres. 

Par  des  moyens  d'une  admirable  simplicité,  sans 
aucun  souci  de  littérature,  (ce  qu'on  ne  peut  dire, 
hélas,  de  tant  d'autres  «  convertis  »,)  sans  que  rien 
vienne  jamais  rompre  l'unité  profonde  du  drame 
qu'il  nous  conte,  et  pour  ainsi  dire  sans  perdre 
haleine,  W.  Wallace  nous  conduit,  à  travers  les 
méandres  de  sa  crise  intime,  de  la  Basse  Eglise  de 
son  enfance  au  noviciat  de  la  Compagnie  de  Jésus. 


C'est  d'abord,  à  l'âge  de  dix  huit  ans,  le  tourment 
de  la  foi,  c'est  à  dire,  le  douloureux  effort  pour  faire 
jaillir  du  fond  de  l'âme,  l'acte  de  foi  en  Jésus,  à  quoi 
se  réduit  toute  la  formule  de  la  Basse  Eglise  à  la- 
quelle appartient  alors  Wallace  :  «  Crois  au  Seigneur 
Jésus  et  tu  seras  sauvé.  »  Le  jeune  homme,  après 
une  suite  d'âpres  combats,  y  arrive  enfin.  Il  connaît 
la  joie  ineffable  de  percevoir  le  Christ  comme  le 
lien  vivant  qui  l'unit  à  Dieu  et  il  en  jouit  comme 
d'un  bien  définitif  et  complet,  des  mois  durant. 

Puis  l'épreuve  surgit,  la  terrible  épreuve  du  doute, 
de  la  peur,  de  la  terreur,  le  doute  tournant  à  la  peur, 
et  la  peur  à  la  terreur  —  sans  personne  à  qui  pou- 
voir se  confier  — ,  à  quoi  bon,  puisque  ce  terrible 
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dogme  protestant  laisse  son  homme  seul  à  seul 
avec  Dieu  ?  De  sorte  que  l'épreuve  s'étant  usée  par 
la  seule  vertu  du  temps,  c'est  à  dire  sans  réaction 
utile  de  la  part  du  patient,  et  donc,  sans  conclusion 
de  vie,  une  période  y  succède,  de  monotonie  indé- 
finissable et  de  rnorne  désenchantement  :  «  l'arrêt 
par  calme  plat  de  ma  barque  inerte,  après  la  course 
et  la  tempête.  »  Laisser  faire  la  vie  sans  réagir  à 
la  vie,  c'est  presque  la  mort. 

Et  les  années  passent.  Wallace  s'engage  dans  les 
ordres  anglicans,  après  quatre  années  de  brillantes 
études  où  il  obtient  constamment  la  première  pla- 
ce. Et  il  ne  nous  instruirait  pas  de  cela  que  nous  ne 
sentirions  pas  moins  que  nous  avons  affaire  à  une 
intelligence  de  haute  valeur.  Il  reçoit  l'ordination, 
cérémonie  splendide  et  vide  d'où  il  retire,  selon  sa 
pensée  d'alors  déjà,  «  le  droit  d'endosser  une  sou- 
tane puis  un  surplis,  de  se  rendre  au  lutrin  pour  lire 
les  prières  et  de  monter  en  chaire  pour  lire  un  ser- 
mon, plus  la  faculté  d'inscrire  désormais  Rev., 
devant  son  nom  au  lieu  de  esq.,  après..  —  rien  de 
plus.  »  Il  est  vicaire  d'une  paroisse  dans  la  Basse 
Eglise.  C'est  là  que  se  produit  la  première  expé- 
rience dû  terrible  déficit  :  «Il  n'était  pas  malaisé  au 
vicaire  de  gagner  personnellement  la  bienveillance 
de  tous  et  l'affection  de  quelques  uns,  mais  là  s'ar- 
rêtait son  pouvoir.  Car  il  ne  possédait  pas  de  pou- 
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voir  spirituel  proprement  dit,  ni  d'autre  autorité, 
et  personne  ne  croyait  qu'il  en  possédât,  »  Ainsi 
donc,  le  jugement  propre  empêche  tout  ensemble  la 
foi  divine  chez  le  fidèle  et  l'autorité  spirituelle 
chez  le  Pasteur. 

De  ce  «  sentiment  d'impuisance  et  de  stérilité 
terrible  »  Wallace  nous  donne  une  impression  vio- 
lente. Il  faut  le  lire  lui-même  pour  s'en  faire  une 
idée.  Mais  cette  sensation  allait  devenir  bien  plus 
effroyable.  Wallace  se  décidait  à  mettre  à  exécution 
le  projet  caressé  depuis  longtemps  d'aller  évangéliser 
les  païens  et  partait  pour  le  Bengale. 

Pour  son  compte,  il  est  tranquille  :  la  foi  en 
Jésus  suffit  pour  être  sauvé.  Et  il  s'estime  très  sin- 
cèrement croyant.  L'Ëglise  le  laisse  indifférent 
comme  un  athée  peut  rester  indifférent  lorsqu'on 
dit  «les  athées»,  —  je  veux  dire  l'ensemble  des  in- 
dividus partageant  à  côté  de  lui  la  même  opinion 
philosophique  que  lui. 

Il  part  pour  les  Indes.  Strictement  individualiste, 
ni  l'ordre  qu'il  a  reçu,  ni  le  baptême,  ni  l'Eucha- 
ristie, ni  la  pénitence  ne  représentent  à  ses  yeux  rien 
de  vivant  :  croire  en  Jésus-Christ  suffit  à  tout,  et 
il  croit  en  Jésus.  Quant  à  la  foi,  c'est  le  don  de 
Dieu, venant  selon  le  bon  plaisir  de  Dieu  à  l'homme 
de  bonne  volonté  qui  la  cherche  au  Livre  Sacré, 
lequel  est  la  Parole  de  Dieu. 
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Le  voici  dans  les  Indes,  dévoré  de  zèle  et  nanti 
dans  des  proportions  tout  à  fait  remarquables, 
de  toutes  les  ressources  naturelles  de  l'apostolat. 
Il  va  expérimenter  la  vérité  de  cette  réflexion  que 
lui  fait  un  hindou  :  «  Eh  !  si  les  gens  étaient  aussi  al- 
térés de  Dieu  que  vous  le  pensez,  croyez-vous  donc 
qu'ils  auraient  besoin  de  vous  pour  les  informer 
à  son  sujet  ?  r  Révéler  Dieu  aux  hommes  ne  suffit 
pas.  La  stérilité  des  efforts  de  la  mission  anglicane 
le  lui  fait  sentir  à  l'évidence.  Il  faut  autre  chose  pour 
que  les  Hindous  consentent  à  renoncer  à  Vishnou 
pour  adopter  Jésus.  Et  quoi  donc  ?  En  analysant 
(et  avec  quelle  impitoyable  subtilité!)  les  causes 
générales  de  l'impuissance  de  l'anglicanisme  aux 
Indes,  Wallace  découvre  enfin  que  «  toutes  ces 
causes  se  ramassaient  en  une  racine  unique  :  l'ab- 
sence d'une  autorité  chrétienne  suprême  et  univer- 
selle ;  en  d'autres  termes,  l'absence  d'une  voix 
qui  puisse  parler  au  nom  et  avec  l'autorité  de  Jésus- 
Christ  lui-même  ».  L'hindou  s'étonne  d'une  reli- 
gion dont  le  dernier  mot  lui  apparaît  être  :  «  Fais 
à  ta  guise  a  et  la  juge  inférieure  à  la  sienne  qui  s'im- 
pose tout  à  la  fois  par  la  haute  valeur  spirituelle 
d'une  doctrine  très  nette  et  par  l'autorité  véné- 
rable d'une  tradition  multiséculaire. 

Wallace,  à  ce  moment,  ne  remarque  pas  encore 
l'illogisme   qu'il  y  a    à  reconnaître,  d'une    part,  la 
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nécessité  de  l'autorité  pour  obtenir  l'acquiesce- 
ment des  hindous  à  la  foi  du  Christ  et  à  la  nier, 
d'autre  part,  lorsqu'il  s'agit  des  anglicans  —  ou  de 
lui-même.  La  Bible  ni  l'Evangile  ne  s'imposent  pas 
plus  par  eux-mêmes  à  l'Anglais  qu'à  l'Hindou.  La 
Bible  et  l'Evangile  ne  portent  pas  en  eux-mêmes 
l'attestation  qu'ils  sont  la  parole  de  Dieu.  Et  qu'il 
s'agisse  de  toute  une  nation  à  gagner  au  Christ, 
ou  d'une  seule  âme,  l'insuffisance  du  Livre  est  ra- 
dicalement la  même.  Il  y  faut  une  voix  vivante  à 
travers  laquelle  on  entende  la  voix  de  Dieu. 

Wallace  ne  remarque  pas  encore  l'illogisme  dans 
lequel  il  vit,  mais  il  possède  les  prémisses  d'où  va 
jaillir  bientôt  la  conclusion  libératrice.  Il  quitte 
l'Inde  après  sept  années  de  mission,  «  période  à 
jamais  close,  dit-il,  car  devant  un  échec  aussi  pro- 
fond, il  lui  serait  impossible  de  jamais  plus  recom- 
mencer. »  C'est  un  terrible  ébranlement,  mais  ce 
n'est  pas  encore  le  désespoir  absolu,  car  il  reste  une 
réserve  suprême  :  le  catholicisme,  c'est  à  dire  l'Église 
de  l'Autorité. 


Ici  commence  la  «  conversion  »  proprement  dite. 
On  en  lira  le  récit  palpitant.  Nous  en  dégageons 
simplement  le  schéma. 

Ce  que  cherche  cette  âme  essentiellement  apos- 
tolique, c'est,  et  c'est  seulement,  le  moyen  efficace 


de  présenter  le  Christ  à  la  conscience  hindoue. 
L'amour  de  l'Inde  est  son  unique  mobile  dans  cette 
recherche  d'une  autorité  religieuse  parlant  au  nom 
du  Christ.  Le  moment  précis  de  la  conversion  de 
cet  homme  serait  celui  où  il  percevrait  que  l'auto- 
rité n'est  pas  seulement  requise  comme  base  du 
travail  apostolique,  mais  encore  comme  condition 
essentielle  de  la  foi  de  l'apôtre. 

La  foi  en  effet  dépend  du  Livre  saint  mais  la 
valeur  divine  du  Livre  dépend  du  corps  autorisé 
qui  garantit  la  valeur  divine  du  Livre  et  la  signifi- 
cation authentique  de  son  texte.  La  personne  de 
Jésus  suscite  la  question  terrible  :  «  Charpentier  de 
village  ou  fils  de  Dieu  ?  »  Qui  tranchera  ce  nœud  ? 
Jésus  lui-même  ou,  Lui  disparu,  quelqu'un  qui  aura 
reçu,  comme  lui,  le  pouvoir  de  parler  au  nom  de 
Dieu.  En  dehors  de  cela,  il  n'y  a  que  jugement 
propre,  jugement  individuel,  jugement  sans  autorité. 

Certes,  l'Esprit  de  Dieu  peut,  à  travers  le  Livre, 
produire  par  lui-même  la  foi  dans  l'âme  du  lecteur 
de  bonne  volonté,  et  c'avait  été  le  cas  pour  Wallace, 
vingt  ans  plus  tôt,  lorsqu'il  avait  trouvé  la  foi  dans 
le  texte  fameux  «  sic  Deus  dilexit  mundum  ut  Fili- 
um  suum  unigenitum  daret  »,  mais  même  alors,  c'est 
le  texte  qui  est  le  fondement  de  la  foi  et  si  ce  texte 
n'est  pas  divin,  que  vaut  le  phénomène  intérieur 
d'illumination  attribué  à  l'Esprit  de   Dieu  ?  Illu- 
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sion,  peut-être,  illusion  du  jugement  propre.  Au 
contraire  si  une  autorité  reconnue  infaillible,  ga- 
rantit le  caractère  divin  du  texte,  la  crainte  d'illu- 
sion disparaît  parce  qu'en  fait  la  responsabilité  de 
la  foi  a  été  prise,  non  par  l'individu,  mais  par  un 
«  corps»  possédant  tous  les  titres  pour  parler  comme 
ayant  autorité   «  tanquam  auctoritatem  haben*    . 

Réduite  à  ce  schéma  logique,  la  longue  crise  de 
W.  Wallace  est  déjà  passablement  intéressante.  Ce 
que  l'on  ne  peut  saisir  qu'en  le  lisant  lui-même,  c'est 
l'intérêt  passionnant  que  l'analyse  psychologique 
ajoute  à  cette  rapide  enfilade  de  raisonnements  plus 
ou  moins  abstraits.  Car  chacun  des  éléments  de 
chacun  de  ces  raisonnements  est  puisé  par  Wallace, 
non  dans  son  esprit,  mais  dans  sa  conscience  pressée 
et  torturée  par  la  réalité.  Chaque  trait  de  lumière  est 
le  produit  d'une  longue  souffrance  et  l'élaboration 
de  son  système  apparaît  comme  un  douloureux  et 
interminable  enfantement  où  l'âme  à  tout  instant 
menace  de  périr. 

Et  quelle  âme!  Une  grande  âme  et  belle  âme  reli- 
gieuse droite,  pure,  claire,  passionnée  de  vérité. 
altérée  de  Dieu,  fascinée  par  l'apostolat. 

Son  «  amour  de  l'Inde  »  est  exprimé  d'une  ma- 
nière qui  fait  involontairement  songer  à  saint  Paul, 
lorsqu'il  est  envahi  du  désir  de  porter  le  Christ 
dans  quelque  région  nouvelle  ou  de  retourner  dans 
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quelque  autre  où  il  l'a  porté  jadis.  Comme  aussi  du 
reste,  cette  préoccupation  d'apostolat  le  possédant 
au  point  de  lui  faire  sacrifier  sa  propre  conscience 
au  salut  de  l'Inde,  fait  songer  au  même  Paul  sou- 
haitant de  devenir  anathème  pour  ses  frères. 

Et  à  d'autres  moments,  c'est  la  figure  d'Augus- 
tin qui  s'évoque  tout  naturellement,  à  la  lecture 
de  certaines  de  ces  pages,  par  exemple,  dans  ce 
délicieux  épisode  des  deux  irlandaises  catholiques 
qui  se  sont  vouées  à  la  tâche  de  convertir  le  jeune 
Wallace,  leur  locataire,  et  qui,  au  moment  où  elles 
croient  entrevoir  le  but,  apprennent  sa  résolu- 
tion de  quitter  l'Irlande  pour  les  Indes  et  en  de- 
meurent consternées.  On  croit  relire  la  page  célèbre 
des  «  Confessions  »  au  moment  ou  Monique  voit 
partir  son  enfant  pour  l'Italie  et  en  devient  comme 
folle  de  douleur,  alors  pourtant  que  ce  voyage  sera 
le  salut  de  l'enfant  tant  aimé  (i). 

Mais  toute  cette  ardeur  et  tout  ce  mysticisme 
se  doublent  d'un  sens  du  réel  qui  n'est  plus  de 
l'Orient  mais  décèle  bien  l'anglo-saxon.  Témoin, 
ces  cinq  années  de  préparation  que  s'impose  le  jeune 
missionnaire  avant  d'aborder  l'âme  hindoue  et  qu'il 

(i)  Liv.  V,  ch.  FUI.  —  Cette  même  nuit,  je  partis  à  la  dérobée,  et  elle 
demeura  à  prier  et  à  pleurer.  Et  que  vous  demandait  elle,  mon  Dieu,  avec 
tant  de  larmes  ?  de  ne  pas  permettre  mon  voyage.  Mais  vous,  dans  la  hau- 
teur de  vos  conseils,  touchant  le  point  vital  de  ses  désirs,  vons  n'avez  tenu 
compte  de  sa  prière  d'un  jour,  pour  faire  de  moi  selon  sa  prière  de  chaque 
jour. 
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consacre  à  l'étude  des  langues,  de  la  littérature, 
des  mœurs  de  l'Inde.  Cela  nous  vaut,  sur  l'Inde  et 
l'hindouisme,   des   pages   merveilleuses. 

C'est  une  joie  de  suivre  son  analyse  de  cette  race 
et  de  cette  religion,  cette  race  que  son  cœur  aime, 
cette  religion  que  son  âme  sent,  pénètre,  admire, 
au  point  de  la  placer  au-dessus  du  Christianisme 
anglican.  Spn  explication  du  célèbre  «  nirvana  au- 
tour duquel  les  historiens  des  religions  ont  amon- 
celé tant  de  nuages,  au  point  de  nous  le  donner 
finalement  comme  un  produit  du  cerveau  hindou 
irréductible  à  nos  catégories  occidentales,  est  au 
contraire  une  merveille  de  réduction  de  la  fameuse 
conception  hindoue  à  l'un  de  nos  états  mystiques 
chrétiens  les  plus  familiers.  Il  y  a  là  des  pages  que 
les  hiérographes  de  l'Inde  feront  bien  de  méditer 
avant  de  produire  leurs  jugements  sur  l'ascèse  et  la 
mystique  hindoues. 

Quant  aux  autres,  qui  ne  sont  pas  des  spécialistes 
de  l'histoire  des  religions,  ils  liront  néanmoins 
avec  un  plaisir  très  vif,  ce  récit  attachant,  d'une 
langue  sobre  et  ferme,  claire  et  précise,  où  l'image 
fleurit  d'une  manière  à  la  fois  si  exacte  et  si  pitto- 
resque, comme  ils  goûteront  l'art  avec  lequel  le 
traducteur  a  su  conserver  à  la  pensée  et  à  la  ma- 
nière de  l'auteur  leur  allure  anglaise,  tout  en  les 
coulant  dans  une  forme  française  parfaitement  pure. 
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D'un  point  de  vue  plus  général,  les  «  Confessions  » 
du  P.William  Wallace  constituent,  dans  notre  milieu 
continental,  une  «  actualité  »  des  plus  opportunes. 
Assurément,  le  problème  que  pose  ce  livre  est  d'a- 
bord intéressant  pour  le  public  anglican,  puisque 
c'est  le  problème  de  l'autorité  en  matière  de  fci, 
c'est  à  dire  le  point  litigieux  par  excellence  entre 
catholiques  et  protestants.  Mais  le  problème  se 
pose  pour  le  libre-penseur  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  pour  le  libre-exaministe.  L'insuffi- 
sance du  jugement  propre,  avec  ou  sans  l'aide  de  la 
Bible,  reste  le  vice  profond  de  tous  les  systèmes  qui 
affranchissent  la  conscience  de  la  règle  extérieure 
d'une   tradition   authentique. 

Qu'une  telle  règle  soit  nécessaire,  c'est  la  thèse 
catholique  en  matière  de  foi  ;  mais  ce  qui  devient 
singulièrement  intéressant  c'est  de  voir  la  confir- 
mation que  cette  thèse  obtient  depuis  quelques 
années,  en  matière  sociale.  Nous  ne  sommes  peut- 
être  pas  éloignés  du  jour  où,  à  la  lumière  de 
l'expérience,  les  sociologues  inscriront  parmi  les  lois 
essentielles  de  la  vie,  la  subordination  du  jugement 
propre  à  la  règle,  pour  avoir  reconnu  l'incompati- 
bilité  entre   le  libre  examen  et  le  devoir    social. 

Et  en  effet,  il  est  trop  évident  que  l'exercice  du 
jugement  personnel  se  voit  prescrire  certaines  li- 
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mites  par  la  communauté  soucieuse  de  son  intérêt. 
Suis-je  libre,  quand  mon  pays  est  en  guerre,  d'ad- 
hérer à  la  doctrine  des  Doukhobortsy  déclarant 
toute  guerre  criminelle  et  proclamant  le  devoir  de  la 
désertion  ?  Suis-je  libre,  quand  mon  pays  est  tenu 
aux  derniers  efforts  pour  faire  face  à  la  concurrence 
mondiale,  de  décréter  la  grève  générale  du  chemin 
de  fer  qui  accule  toute  la  nation  à  la  ruine  ou  la 
condamne  à  la  famine  ?  Mais  de  quel  droit  et  à 
quel  titre,  si  vraiment  la  liberté  du  jugement  propre 
est  absolue,  me  sera-t-il  interdit  de  penser  de  la 
sorte?  par  quel  abus  de  la  force,  serai-je  contraint 
d'agir  contrairement  à  ma  pensée  libre  ? 

Et  qui  ne  voit  que  pour  sortir  de  cette  impasse, 
il  n'y  a  que  la  thèse  catholique  de  l'autorité,  de 
l'autorité  déterminant  une  règle  générale  des  mœurs 
à  laquelle  les  jugements  particuliers  doivent  se  sou- 
mettre, sous  peine  d'errer  et  d'introduire  par  leur 
erreur,  dans  le  corps  entier  de  la  société,  de  terribles 
éléments   de   désordre   et   de   ruine  ? 

C'est  en  somme  toute  la  question  des  droits  de 
la  conscience  individuelle  dans  son  rapport  avec 
la  société.  Ni  l'individu  ne  sera  certain  de  la  vérité, 
ni  la  société  ne  sera  assurée  de  sa  sécurité,  que  s'il 
y  a  quelque  part  dans  le  «  corps  >  social  un  organe 
qui  définit,  avec  autorité,  la  vérité.  Faute  de  cette 
noble  contrainte  morale, c'est  la  contrainte  physique 
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par  quoi  le  groupe  le  plus  fort  imposera  alors  ses 
limites  aux  individus  ou  aux  groupes  les  plus 
faibles  ;  c'est  une  mentalité  de  guerre  civile  qui 
régnera  parmi  les  concitoyens,  en  attendant  que  la 
mentalité  entre  en  acte  —  et  alors,  la  parole  décisive 
est  à  la  mitrailleuse. 

Et  la  publication  du  P.  Humblet  possède  un  se- 
cond aspect  de  haute  opportunité  :  elle  jette  dans  le 
public  belge,  une  grande  question  de  psychologie 
religieuse.  Alors  que  dans  tous  les  autres  pays  du 
monde  —  y  compris  la  France  qui  commence  enfin 
à  s'émouvoir  dans  ce  sens, —  ces  sortes  de  questions 
passionnent  les  meilleurs  esprits  et  intéressent  le 
public,  les  belges  sont  demeurés  jusqu'à  cette  heure 
à  peu  près  inertes.  En  Angleterre,  on  voit  un  homme 
d'Etat  de  la  valeur  de  M.  Balfour,  occuper  ses  loisirs 
à  scruter  la  psychologie  de  la  foi;  un  romancier 
comme  H.  G.  Wells,  passer  des  «  contes  extraordi- 
naires «  au  roman  social,  pour  aboutir  enfin  récem- 
ment à  un  essai  religieux  sur  «  Dieu,  l'Invisible 
Roi  ».  William  James,  en  Amérique,  consacre  les 
années  les  plus  fécondes  de  sa  carrière  de  philosophe 
aux  recherches  religieuses  proprement  dites.  La 
presse  de  ces  pays,  la  presse  quotidienne  et  popu- 
laire n'hésite  pas  à  aborder  les  grands  problèmes 
de  l'âme,  et  le  peuple  s'y  intéresse;  des  orateurs  im- 
provisés grouperont  dans  les  allées  de  Hyde-Park 
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vingt-cinq,  cinquante  auditeurs  en  annonçant  tout 
à  coup  :  «  Les  représailles  sont-elles  chose  morale  ? 
—  Peut-on  haïr  l'ennemi?  »  etc..  Les  belges,  eux, 
demeurent  inertes.  Où  sont  nos  hommes  d'Etat 
curieux  du  mystère  ?  où,  nos  philosophes  et  nos  ro- 
manciers ?  Et  que  lit-on  dans  nos  journaux,  quelle 
que  soit  du  reste  leur  couleur  ou  leur  nuance,  qui 
dépasse  vraiment  l'hémicycle  étroit  de  la  petite 
politique  au  jour  le  jour  ?  Quand  nos  Universités 
auront-elles  une  chaire  d'histoire  des  Religions 
et  où  l'on  fasse  vraiment  de  l'histoire?... 

Le  fait  religieux,  la  psychologie  religieuse  inté- 
ressent au  plus  haut  point  les  autres  ;  nous  en  som- 
mes encore  à  la  honteuse  mentalité  voltairienne 
qui  oppose  aux  questions  de  cet  ordre,  si  graves  et  si 
émouvantes,  l'indifférence  dédaigneuse  ou  l'ironie 
légère.  Pour  l'honneur  de  l'intelligence  dans  notre 
pays,  il  serait  temps  d'exciter  chez  nous  le  goût  de  ces 
hauts  problèmes  de  vie  et  d'y  en  développer  l'étude. 

Certains  symptômes,  certains  tressaillements 
des  esprits,  semblent  indiquer  que  nos  compatriotes, 
ceux  de  la  génération  montante  surtout,  accueille- 
raient avec  plus  de  faveur  qu'on  ne  faisait  jadis,  des 
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initiations  de  cette  nature.  C'est  pourquoi  nous  pré- 
sentons avec  confiance  au  public  belge,  ce  livre 
passionnant,  -  un  des  plus  beaux  documents  d'ex- 
périence religieuse  qui  aient  paru  depuis  Newman. 
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Chapitre  I 
LES  ORIGINES  ET  LE  MILIEU 

Mon  père  appartenait  à  une  ancienne  famille 
presbytérienne  du  Nord  de  l'Irlande.  Cependant, 
la  branche  à  laquelle  nous  nous  rattachions  avait, 
depuis  plusieurs  générations,  gagné  le  Sud  et,  à  peu 
près  à  la  même  époque,  était  entrée  dans  l'Église 
d'Irlande.  Lui-même  faisait  partie  du  clergé  de 
cette  Église,  mais,  au  temps  dont  je  parle,  il  avait 
cessé  toute  fonction  active  et  vivait  dans  une  belle 
propriété,  à  la  campagne,  à  quelques  milles  de  la 
capitale.  Sa  famille  comptait  huit  enfants  ;  j'étais 
l'aîné  des  garçons. 

Très  cultivé,  jouissant  de  nombreux  loisirs,  il 
aima  mieux  se  consacrer  lui-même  à  l'éducation 
de  ses  enfants  que  de  les  envoyer  à  une  école  offi- 
cielle. Comme  il  se  tenait  assez  à  part  des  rares  voi- 
sins de  campagne  de  notre  entourage,  il  se  fit  que 
mes  frères  et  moi  connûmes  à  peine  des  compa- 
gnons de  notre  âge  avant  la  fin  de  l'adolescence. 
Nous  avons  donc  grandi  dans  une  ignorance  pres- 
que totale  du  monde  bon  ou  mauvais. 
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Notre  éducation  fut  bien  différente  de  celle  dont 
la  facilité  indulgente  règne  à  présent.  Si  le  régime 
n'en  était  point  Spartiate,  il  était,  du  moins,  d'une 
simplicité  extrême.  Nous  n'avions  aucun  des  jeux 
et  amusements  qui,  d'ordinaire,  sont  le  partage  des 
enfants  de  notre  condition,  et,  en  revanche,  nous 
avions  à  travailler,  faisant  à  peu  près  tous  les  mé- 
tiers, dans  le  jardin  et  la  propriété.  L'argent  de 
poche  était  chose  inconnue;  si  nous  en  avions  eu, 
nous  aurions  à  peine  su  quel  usage  en  faire  dans  cette 
vie  retirée  aux  champs,  où  jamais  nous  ne  rencon- 
trions de  divertissement  ou  de  réunion  d'aucune 
sorte.  Dans  notre  vie  d'intérieur,  une  stricte  disci- 
pline régnait,  faite  de  règle  et  de  mesure,  jusqu'au 
pain  sec  inclusivement  —  car  le  beurre  était  un 
luxe  —  et  la  mesure  et  la  règle  ne  se  trouvaient 
que  rarement  d'accord  avec  nos  jeunes  appétits. 
Au  sortir  de  l'adolescence,  cette  vie  nous  apparut 
monotone.  Elle  était  saine,  cependant,  pour  l'esprit 
et  pour  le  corps;  cette  préparation  nous  endurcissait 
pour  l'avenir.  Tout  jeunes,  nous  avions  appris  le 
renoncement,  et  aussi  le  contentement  des  simples 
plaisirs  rustiques  spontanés  et  peu  coûteux;  nous  ne 
songions  pas  à  courir  au  large  en  quête  des  joies  du 
monde. 

Un  point  du  caractère  de  mon  père  doit  être  si- 
gnalé à  cause  de,  son  influence  sur  ma  vie.  Quoique 
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fortement  évangéliste,  il  avait  une  grande  indé- 
pendance de  pensée  et  des  idées  d'une  largeur  peu 
commune.  Il  pensait  par  lui-même  et  apprenait 
à  ses  enfants  à  faire  de  même.  Une  opinion  reçue 
était,  pour  lui,  peu  de  chose,  —  trop  peu  de  chose, 
à  vrai  dire,  comme  il  le  reconnut  par  la  suite  —  et 
plus  d'une  fois,  il  encourut  la  suspicion  de  ses  frères 
en  évangélisme  pour  la  liberté  de  ses  vues.  Il  avait 
coutume  de  dire  :  «  Cherchez  par  vous-même;  ne 
vous  en  remettez  aveuglément  à  l'enseignement  de 
personne  ;  tenez  fortement  ce  que  vous  avez  vérifié 
et  reconnu  de  bon  aloi  ».  Il  aimait  à  raconter  com- 
ment, encore  enfant,  il  s'était  refusé  obstinément  à 
suivre  son  maître  dans  l'étude  d'une  règle  sans 
avoir  compris  la  raison  de  la  précédente.  Bref, 
c'était  un  penseur  vigoureux  et  personnel,  assez 
irrévérencieux  pour  l'opinion  conventionnelle,  plus 
enclin  à  se  frayer  lui-même  un  chemin  qu'à  suivre 
le  sentier  battu,  (i)  Comme  il  faisait  il  nous  apprit 
à  faire.  Nous  apprîmes  jeunes  que  nous  devions 
examiner  les  choses  pour  notre  compte  et  non  les 
prendre  toutes  faites  et  nous  ranger,  pour  cette 
unique  raison  que  c'étaient  les  choses  reçues  et 
que  tout  le  monde  autour  de  nous  les  recevait 
telles    quelles.  A  première  vue,  il   semblerait  que 


(i)  Après  ma  propre   conversion    au  catholicisme,  j'ai  appris  qu'il  avait, 
lui  aussi,  passé  par  une  terrible  lutte,  sur  ce  même  point,  dans  sa  jeunesse. 
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c'était  là,  de  toutes  les  formations,  celle  qui  avait 
le  moins  de  chances  d'amener  un  homme  à  l'Église 
de  l'Autorité;  or,  ce  fut  elle,  en  fait,  qui  posa  la 
condition  indispensable  pour  ce  lointain  résultat. 

De  tout  cela  l'on  gardera  l'impression  que  nous 
n'avions  pas  reçu  l'éducation  conforme  aux  rou- 
tines et  menant  au  type  convenu.  Étrangers  à  toute 
fréquentation  d'école,  à  l'écart  des  enfants  de  notre 
âge,  presque  sans  contact  avec  le  monde,  nous  étions 
d'un  genre  à  part,  comme  notre  père  avant  nous.  Il 
fallait  s'attendre  que  chacun  de  nous  se  fravât 
sa  route  plutôt  que  de  suivre  le  chemin  ouvert  par 
d'autres  et  agît  individuellement  pour  son  compte 
plutôt  que  —  tels  les  soldats  dans  le  régiment  —  de 
prendre  rang  à  côté  des  autres.  Il  y  avait  à  cela,  tout 
à  la  fois,  avantage  et  inconvénient.  L'avantage  était 
la  chance  d'échapper  à  l'erreur  commune;  mais,  en 
revanche,  nous  étions  coupés  de  ces  réserves  de 
savoir  et  d'expérience  dont  héritent  ceux  qui  se 
livrent  avec  plus  de  simplicité  au  courant  de  la  vie  et 
de  la  pensée  ambiantes  et  n'ont  même  jamais  rêve  de 
rompre  avec  la  pensée  et  la  pratique  de  leurs  pères. 

«  L'esprit  souffle  où  il  veut,  et  vous  en  percevez 
le  bruit,  mais  vous  ne  pouvez  dire  d'où  il  vient  ni  où 
il  va  ;  ainsi  en  est-il  de  quiconque  est  né  de  l'Esprit  . 
Telle  est  la  manière  dont  Xotre-Seigneur  parle  de 
ceux  qu'il  veut  appeler.  Tel  fut  mon  cas.  Je  reçus  si 
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jeune  mes  premières  impressions  religieuses  que  je 
ne  pourrais  en  marquer  le  point  de  départ.  Il  est 
certain  que,  avant  l'âge  de  quatre  ans,  j'éprouvais 
de  vagues  aspirations,  des  souffles  qui  me  passaient 
sur  l'âme.  Cela  ressemblait  plus  à  des  élans  vers 
quelque  chose  venant  du  passé  qu'à  des  désirs  vers 
un  bien  futur  ;  c'étaient  des  aspirations  qui  se  ten- 
daient d'une  manière  impossible  à  décrire  et  dont 
je  ne  saurais  dire  si  elles  me  causaient  plus  de  plaisir 
que  de  peine.  Cela  resta  toujours  rare,  le  devint  de 
plus  en  plus  et  fit  place  à  des  désirs  plus  nets  du  ciel 
et  de  Dieu  qui  l'habite.  Les  histoires  très  simples  de 
Jésus  et  de  son  amour,  contées  par  une  pieuse  tante 
qui  nous  venait  voir  souvent,  les  beaux  cantiques 
qu'elle  nous  apprenait  firent  sur  mon  âme  d'enfant 
une  impression  profonde.  Plus  tard,  quand  je  me 
mis  à  lire;  cette  impression  fut  accrue  par  les  des- 
criptions colorées  de  l'enfer  et  du  ciel  que  je  décou- 
vris dans  l'Apocalypse.  Mon  imagination  enfantine 
fut  entièrement  séduite  par  les  tableaux  célestes 
"Ah  !  si  je  pouvais  avoir  ma  part  des  promesses  faites 
aux  anges  des  sept  Églises  !  Si  je  pouvais  avoir  le 
front  marqué  du  signe  de  Dieu!"  Et  puis, le  Trône 
sur  l' Arc-en-ciel,  et  cette  mer  vitreuse,  claire  comme 
le  cristal,  et  cette  innombrable  foule, vêtue  de  blanc 
et  des  palmes  dans  les  mains,  chantant  les  chants 
de  la  victoire!  Alors,  c'étaient  les  terreurs  des  sept 
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sceaux  et  des  sept  coupes,  de  la  mer  de  feu  dont  la 
fumée  s'élève  sans  cesse.  Mais,  toujours,  l'attrait 
du  ciel  l'emportait  sur  l'horreur  de  l'enfer.  Par  la 
suite,  les  récits  religieux  pour  enfants  que  je  trouvai, 
particulièrement  ceux  des  méthodistes,  firent  naître 
en  moi  une  grande  admiration  pour  leurs  héros  et 
un  désir  ardent  de  leur  ressembler  quand  je  serais 
grand.  Ceci,  évidemment,  se  rapporte  à  plus  tard  ; 
cependant,  dès  avant  ma  septième  année,  je  tenais 
à  «  être  sauvé  »,  à  «  être  converti  »,  à  être  «  chrétien  ». 
comme  ils  Tétaient  tous.  Mais  comment  faire  ?  Par 
un  sort  indéfinissable,  je  me  sentais  au  dehors,  dans 
le  froid,  et  la  question  était  d'entrer.  J'ignorais  ab- 
solument comment  m'y  prendre,  et  jamais  je  ne 
songeai  à  entretenir  qui  que  ce  fût  de  ce  qui  se 
passait  dans  mon  esprit  ;  cependant,  avec  le  temps, 
le  désir  de  savoir  s'accrut  jusqu'à  l'importunité. 
Quoi  de  plus  naturel  pour  un  petit  protestant  que  de 
se  tourner  vers  le  livre  qui  se  trouvait  sur  la  table  et 
dont  il  avait  toujours  entendu  parler  comme  du  Li\  re, 
de  la  Bible,  la  Parole  de  Dieu  ?  C'est  de  la  sorte  que, 
dès  avant  sept  ans,  j'avais  entrepris  mon  premier 
labeur  systématique  pour  trouver  ce  que  je  voulais: 
prenant  la  Bible  et  partant  du  chapitre  premier  de 
saint  Matthieu,  je  me  décidai  à  poursuivre  régulière- 
ment jusqu'à  ce  que  j'eusse  découvert  ce  que  je 
recherchais 
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Mais,  à  cet  âge,  les  résolutions  ne  durent  point. 
Je  me  cahotai  consciencieusement  à  travers  tous 
les  noms  de  la  généalogie  initiale,  non  seulement 
parce  qu'ils  étaient,  eux  aussi,  la  parole  de  Dieu, 
mais  dans  la  crainte  de  passer  ce  qui  pouvait  me 
fournir  ce  que  je  cherchais.  Je  n'allai  pas  loin  dans 
cette  première  épreuve  :  peut-être  cinq  ou  six  cha- 
pitres. De  loin  en  loin,  en  ces  années,  l'effort  fut 
repris  et,  tout  aussi  souvent,  abandonné.  Et  c'était 
toujours  le  même  succès  :  un  chapitre  ou  deux  de  plus 
ou  de  moins  (toujours  à  partir  du  début  du  Nou- 
veau Testament)  marquaient  la  seule  différence 
d'un  essai  au  suivant.  Il  va  de  soi  que  je  n'avais  pas 
de  maître  et  que  je  ne  disais  mot  à  personne  de  ma 
tentative  ■  je  ressentais  une  certaine  timidité  et 
jamais  nos  parents,  ou  bien  rarement,  ne  nous  par- 
laient de  religion;  des  textes  de  la  Bible,  des  Col- 
lectes du  Livre  de  la  Prière  Commune  à  apprendre 
par  cœur  constituaient  toute  notre  instruction  re- 
ligieuse; et  les  prières  du  matin  avec  le  Service  du 
Dimanche  ,  chaque  semaine,  notre  pratique. 

Ainsi  allèrent  doucement  les  choses  dans  notre 
demeure  campagnarde  jusqu'au  jour  où  j'eus  atteint 
ma  quinzième  année;  alors,  mon  père,  qui  désirait 
m'appliquer  au  commerce,  m'envoya  dans  une  im- 
portante banque  de  la  Cité.  Cela  me  plut  beaucoup, 
mais  le  brusque  changement  de  la  libre  vie  des 
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champs  à  l'existence  confinée  dans  un  bureau  de 
ville  fut  nuisible  à  ma  santé.  Au  bout  de  quelques 
mois,  mes  forces  fléchirent,  et  tout  ce  dont  je  fus 
capable,  pendant  deux  ans  et  plus,  à  mon  retour,  le 
soir,  dans  la  famille,  c'était  d'envisager  le  jour 
suivant.  Dans  un  si  pauvre  état  de  santé,  j'avais  peu 
de  loisir  et  de  cœur  pour  pousser,  durant  cette  pé- 
riode, mes  recherches  dans  la  Bible  ;  pendant  des 
mois  entiers,  rien  ne  se  faisait;  et  cependant,  je  ne 
lâchai  jamais  entièrement  la  partie.  Après  plus  de 
deux  ans  de  santé  chancelante,  occasionnant  de 
nombreuses  absences,  force  me  fut  de  renoncer  à 
la  banque  et  de  reprendre  ma  vie  antérieure  à  la 
maison.  La  santé  revint  bientôt  et  se  rétablit 
même  suffisamment. 

J'étais  maintenant  de  loisir  pour  recommencer, 
en  m'y  appliquant,  la  recherche  de  la  foi  et  de  la 
conversion.  Dans  la  Basse  Eglise,  à  laquelle  apparte- 
naient tous  les  miens,  il  n'y  avait  qu'une  réponse  à 
donner  à  quiconque  s'intéressait  à  son  salut,  c'était  : 
«  Crois  au  Seigneur  Jésus  et  tu  seras  sauvé  .  Par  là 
je  connaissais,  du  moins  d'une  manière  générale, 
l'objet  de  la  recherche,  à  savoir  :  la  foi  au  Seigneur 
Jésus.  La  difficulté  était  précisément  de  l'atteindre. 
Comment  croire  ?  L'idée  que  mon  baptême  avait 
rien  à  faire  là-dedans  ne  me  venait  pas  même  à 
l'esprit.  Quant  à  l'Église  du  Christ,  elle  n'était  pour 
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moi  qu'un  nom,  si  même  elle  était  cela  :  je  ne 
l'avais  guère  entendu  mentionner  en  dehors  du 
credo  répété  le  dimanche,  au  Service.  Mais,  il  y 
avait  la  Bible.  Ah!  ceci,  c'était  différent.  Ceci,  je  le 
connaissais,  et  je  l'avais,  et  c'était  <da  Parole  de  Dieu 
capable  de  nous  donner  la  sagesse  pour  le  salut». 
Donc,  la  seule  chose  à  faire  était  de  l'étudier  métho- 
diquement, en  priant  pour  obtenir  la  direction  de 
l'Esprit  Saint  ;  de  pousser  droit  à  travers  tout  le 
livre,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  comment  croire; 
de  faire  alors  l'Acte  de  Foi  et  ainsi  de  gagner  Jésus 
et  le  Salut. 

Ainsi  donc,  une  fois  de  plus,  je  recommençai, 
âgé,  maintenant  d'environ  dix-huit  ans.  Cette  fois, 
je  pris  par  jour  trois  chapitres,  partant  en  même 
temps  de  la  Genèse,  d'Isaïe,  et,  comme  d'habitude, 
de  saint  Matthieu,  scrutant  chaque  phrase,  bien  déci- 
dé à  ne  pas  laisser  passer  un  mot  —  crainte  que  ce 
mot  ne  fût  précisément  celui  qui  m'eût  conduit  à  la 
foi.  Comme  précédemment,  ma  timidité  m'em- 
pêcha de  solliciter  aucune  aide  et  même  de  parler 
de  mon  entreprise  et  personne  ne  s'offrit  pour  me 
parler  de  religion.  Une  fois,  il  est  vrai,  revenant  de 
l'église,  je  demandai  à  mon  père  ce  qu'il  avait  voulu 
dire  en  parlant  de  «  passer  de  la  mort  à  la  vie  ».  Il  me 
donna  une  explication  quelconque,  dont  je  ne  me 
souviens  plus  maintenant,  mais  qui  me  découragea 
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de  lui  poser  de  ces  questions  qui  ramenaient  les 
maux  de  tête  auxquels  il  était  sujet.  Rejeté  sur  moi- 
même,  je  me  mis  à  lire  les  biographies  de  «  convertis*; 
qui  me  tombaient  sous  la  main,  cherchant  à  quel 
moment  de  leur  vie  ils  avaient  trouvé  le  Christ, 
comment  ils  s'étaient  comportés,  comment  enfin  ils 
avaient  réussi.  J'écoutais  avec  soin  les  sermons 
hebdomadaires  à  l'église  paroissiale,  j'étudiais  de 
près  les  ouvrages  religieux  que  je  rencontrais.  A 
peine  ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  n'y  en  avait  point 
de  catholiques.  De  la  sorte  les  jours  s'unirent  en 
semaines  et  les  semaines  en  mois,  et  la  révélation 
si  ardemment  attendue  ne  vint  point.  Rien  d'éton- 
nant :  je  ressemblais  fort  à  celui  qui  chercherait 
partout  du  regard  ses  propres  yeux.  Plus  d'une 
fois,  je  tentai  même  d'enlever  les  choses  de  force. 
Je  m'en  allais  seul,  bien  loin,  à  un  endroit  remar- 
quable, de  manière  à  fixer  le  lieu  et  le  temps  de  la 
crise  finale,  et,  en  les  fixant  ainsi,  à  la  provoquer.  Je 
m'agenouillais,  je  regardais  fixement  et  droit  vers 
le  ciel  :  «  Je  crois,  —  Oui,  je  crois  ».  En  vain,  — 
point  de  réponse,  —  point  de  révélation  :  toutes 
choses  comme  devant.  Déçu  dans  mon  espoir,  je 
me  levais,  je  rentrais,  pour  reprendre  la  recher- 
che. 

Cela  dura  un  certain  temps,  je  ne  saurais  dire  au 
juste  combien.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  rien 
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gagné,  que  j'étais  aussi  loin  que  jamais  du  but  visé. 
Mais  jamais  je  n'eus  la  pensée  d'abandonner  la  lutte. 
Où  tant  d'autres  avaient  réussi,  je  pouvais  certaine- 
ment espérer  de  réussir  enfin, 
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Chapitre  II 
L'ACTE  DE  FOI 

Ainsi  allèrent  les  choses  pendant  de  longs  jours. 
Il  semblait  que  je  n'eusse  rien  gagné  ;  j'étais  aussi 
loin  que  jamais  du  but  si  ardemment  désiré.  Or,  en 
cela,  je  me  trompais,  comme  le  prouva  l'événement. 
Il  allait  en  être  de  moi  comme  des  grands  fleuves  des 
Indes  quand  ils  s'enflent  pour  l'inondation.  Leur, 
crue  est,  dès  le  premier  instant,  continue,  mais, 
pendant  un  temps  assez  long, ils  ne  s'étendent  pas, 
ne  se  déversent  point.  Et  puis,  en  une  seule  nuit, 
les  derniers  pouces  sont  franchis  et,  le  matin,  ce 
n'est  plus  qu'une  vaste  mer  :  ils  ont  débordé.  Tel 
était  mon  cas.  Le  jour  s'était  préparé  longuement, 
lentement,  mais  d'une  manière  si  secrète  que, 
jusqu'à  la  dernière  heure,  avant  que  son  soleil  se 
levât,  l'ombre  était  aussi  épaisse  que  jamais.  Peut- 
être,  en  raison  même  de  sa  lenteur  à  venir,  quand  la 
lumière  parut  enfin,  elle  éclata  pour  moi,  tout  d'un 
coup,  en  pleine  splendeur.  Je  lisais,  le  soir,  seul 
dans  ma  chambre,  étudiant  chaque  texte  et  chaque 
mot  du  livre  sacré,  lorsque  j'arrivai  à  ces  paroles 

35 


de  Jésus  :  «  Dieu  a  aimé  le  monde  au  point  de 
donner  son  Fils  unique,  de  sorte  que  celui  qui  croit 
en  Lui  ne  périsse  pas  mais  possède  la  vie  éternelle  ». 
Elles  fixèrent  mon  attention  de  manière  telle  que 
jamais  paroles  ne  l'avaient  fait  jusque  là.  La  Parole 
de  Dieu!  Au  premier  instant,  j'eus  le  sentiment 
inexprimable  que  doit  éprouver  celui  qui  se  trouve  sur 
le  bord  d'un  abîme,  sent  le  sol  se  dérober  sous  son 
pas,  est  forcé  de  faire  le  saut  et  de  se  jeter  dans  l'in- 
connu. L'instant  d'après,  —  non,  au  même  instant 
—  j'avais  sauté,  et  je  prenais  conscience  de  la  puis- 
sance de  Dieu  qui  me  soutenait.  A  ce  moment 
même,  j'avais  franchi  l'abîme  qui  se  creuse  entre 
le  jugement  propre  et  la  Foi  divine,  je  m'étais  aban- 
donné à  la  parole  de  Dieu  et  je  me  sentais  porté 
par  Lui.  Sans  comprendre  toute  la  portée  de  ce  que 
je  venais  de  faire  —  cela  ne  devait  arriver  que  vingt 
ans  plus  tard,  environ  —  je  sentais  cependant,  et 
profondément,  que  mes  relations  avec  Dieu  étaient 
changées.  Jusqu'alors,  j'avais  été  semblable  à 
l'homme  qui,  sans  nager,  s'enfonce  toujours  plus 
profondément  dans  l'eau  en  se  tenant  sur  le  fond 
solide  ;  à  présent,  j'étais  le  nageur  qui  se  jette  en 
pleine  onde  et  sent  la  force  de  l'océan  qui,  seule,  le 
porte.  Je  m'étais  remis  entièrement  à  Dieu  et  re- 
posais sur  sa  Parole.  Il  m'avait  donné  son  Fils.  Il 
était  vraiment  mon  propre  Père,  mon  Père  aimé,  je 
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Lui  appartenais  comme  étant  vraiment  à  Lui  et 
Il  m'appartenait.  Plus  n'était  besoin  pour  moi  de 
lire  jusqu'au  bout  le  chapitre  pour  savoir  que  j'a- 
vais «  passé  de  la  mort  à  la  vie  ».  Je  sentais  et  savais 
dans  mon  cœur  qu'il  y  avait  maintenant  quelque 
chose  dans  ce  qui  dépasse  la  vie  et  la  mort.  A  partir 
de  cette  heure,  tout  ce  qui  était  ancien  se  fana 
peu  à  peu,  une  réalité  nouvelle  naquit  et  se  mit  à 
croître.  Mais,  ici  encore,  la  loi  de  la  nature  se  véri- 
fia :  «  La  tige  d'abord,  l'épi  ensuite,  enfin  le  grain 
gonflant  l'épi  v>.  Il  y  avait  loin  de  me  mettre  aux 
pieds  du  Christ  à  devenir  semblable  à  Lui.  Des 
hauteurs  du  mont  Nébo,  le  Législateur  des  Hébreux 
vit  dans  toute  sa  beauté  la  Terre  Promise,  mais  tous 
les  combats  devaient  être  livrés,  le  sol  devait  être 
conquis  avant  que  le  peuple  élu  entrât  dans  l'héritage. 
Le  bonheur  rayonnant  que  me  donnait  la  récente 
trouvaille  de  mon  trésor  dura  quelque  temps. 
J'aurais  peine  à  préciser  cette  durée  car  jamais 
cette  vague  de  sentiment  ne  retomba  tout  à  fait. 
Ce  fut  certainement  un  temps  assez  long.  Mon  ciel 
était  sans  nuage  et  je  jouissais  dans  l'ensoleille- 
ment de  la  présence  de  Dieu.  Je  ne  dis  rien  à 
personne.  Un  amour  absorbant,  une  pensée  unique 
emplissait  tout  mon  horizon,  et  c'est  quand  je  me 
trouvais  seul  avec  Jésus  que  j'étais  le  plus  heureux. 
En  toute  vérité,  je  pouvais  dire  alors  : 
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Sur  moi  le  ciel  est  d'un  bleu  plus  doux, 
La  terre  qui  m'entoure  est  plus  doucement  verte, 
Depuis  que  j'ai  su,  comme  maintenant  je  le  sais, 
Que  je  suis  à  Lui  et  qu'il  est  à  moi. 
Car  toute  chose  était  pour  moi  transfigurée  sous 
la  lumière  nouvelle  qui  était  entrée  dans  ma  vie. 
Tout  était  plein  de  Dieu.  Aucun  bonheur  que  j'eusse 
connu  ne  pouvait  se  comparer  au  bonheur  de  ce 
temps.  C'était  comme  de  baigner  dans  le  soleil 
de  l'amour  de  Dieu.  Sans  doute,  je  m'avisais  bien 
de  corriger  mes  fautes  et  d'amender  les  défauts  de 
mon  caractère;  cependant, ce  souci  ne  prenait  qu'une 
mince  part  de  mon  attention.  A  vrai  dire,  je  ne  re- 
marquais pas  alors  ces  défauts,  quelle  qu'en  fût 
l'évidence  pour  les  autres.  Aussi,  sans  que  j'en  eusse 
alors  conscience,  il  y  avait  quelque  danger  que  ma 
vie  spirituelle  ne  s'évaporât  en  chaleureuses  affec- 
tions :  l'arbre  poussait  une  riche  frondaison,  mais 
ne  portait  que  peu  de  fruit.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
furent  là  vraiment  des  jours  heureux  et  leur  sou- 
venir devait  être  par  la  suite  un  soutien  puissant, 
quand  la  vision  spirituelle  se  trouva  comme  voilée 
par  la  souffrance  et  que  la  foi  dut  s'appuyer  sur  la 
mémoire. 

Ces  mois  heureux,  en  effet,  ne  devaient  pas  durer 
toujours.  Sur  l'heure,  il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit 
que  ce  n'était  point  là  le  tout  de  la  religion,  que, 
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même,  cela  n'appartenait  pas  à  son  essence,  que 
ce  n'était  qu'une  phase  religieuse  de  joie  et  d'exul- 
tation. Et  pourtant,  au  milieu  de  ce  bonheur,  des 
avertissements  de  Xotre-Seigneur  me  frappaient 
de  temps  en  temps,  par  exemple  :  «  Celui  qui  trouve 
sa  vie  la  perdra  et  celui  qui  perd  sa  vie  dans  ce 
monde,  pour  moi,  la  gardera  pour  la  vie  éternelle»; 
ou  encore  :  «  Celui  qui  aura  persévéré  jusqu'à  la 
fin  sera  sauvé  .  J'en  éprouvai  quelque  temps  une 
certaine  perplexité  :  mon  état  présent  ne  pouvait, 
à  coup  sûr,  point  se  traduire  a  une  perte  de  ma  vie 
dans  ce  monde  >,  et  il  ne  pouvait  être  question  de 
«  persévérer  jusqu'à  la  fin  »  dans  les  conditions  où 
je  me  trouvais.  D'ailleurs,  la  religion,  comme  je 
l'envisageais  pour  l'avenir,  à  savoir  l'accomplisse- 
ment d'une  grande  œuvre  pour  Xotre-Seigneur, 
l'achèvement  pour  Lui,  dans  l'enthousiasme,  d'une 
ample  moisson  d'âmes  —  ne  pouvait  guère  non 
plus  s'appeler  une  'perte  de  ma  vie.  Cependant,  je 
ne  donnai  pas  an  temps  considérable  à  ces  réfle- 
xions. 

Je  viens  de  dire  que,  durant  ce  jeune  printemps 
de  joie  et  de  paix  spirituelles,  jamais  l'idée  ne  me 
vint  qu'il  dût  passer.  Il  ne  devait  le  faire  que  trop 
tôt.  Après  quelques  mois  trop  courts,  tout  au  plus, 
un  changement  commença  à  se  faire  sentir.  Des 
nuages   venus  je   ne  sais  d'où  s'assemblèrent   dans 
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mon  ciel.  Très  lentement,  ils  se  firent  de  plus  en 
plus  lourds  et  sombres.  Des  scrupules  surgirent, 
des  idées  s'imposèrent  de  force  à  l'imagination,  des 
doutes  jaillirent,  comme  des  fantômes  dans  les 
ténèbres,  des  tentations  de  l'esprit  me  troublèrent, 
de  vagues  frayeurs  prirent  possession  de  mon  âme. 
Et  voici  que,  de  jour  en  jour,  tout  cela  prit  une  am- 
pleur croissante;  et,  plus  je  me  dérobais,  plus  je 
m'en  sentais  pressé.  Les  pensées  tournaient  au 
doute,  les  doutes  à  la  peur,  la  peur  à  la  terreur...  Et 
puis  ces  terribles  avertissements  sur  le  péché  sans 
rémission,  le  péché  sans  pardon  ici-bas  ni  plus  tard  !... 
Comment  l'idée  m'en  vint  je  ne  saurais  le  dire;  mais 
j'avais  comme  l'impression  que  j'en  étais  coupable  : 
j'avais  perdu  ma  part  de  Dieu  qui,  maintenant  ap- 
partenait à  d'autres  —  non  plus  à  moi.  Ah!  ce  fut 
vraiment  un  temps  douloureux  d'une  douleur  telle 
que  de  l'avoir  une  fois  endurée  on  ne  pourrait 
jamais  l'oublier.  Cependant,  du  mal  Dieu  peut  tirer 
du  bien.  Une  pareille  expérience,  après  coup,  dans 
le  recul,  apparaît -dans  sa  vraie  lumière  comme  une 
purification  et  un  affermissement  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Cette  vie,  pour  qui  a  passé  par  là,  n'est  plus 
jamais  ce  qu'elle  avait  été  auparavant.  Longtemps 
plus  tard,  préchant  sur  le  péché  sans  rémission,  je 
m'exprimai  en  ces  termes,  inspirés  par  L'expérience 
de  cette  période  ' 
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«  Dans  cet  état,  un  doute  mène  à  un  autre  doute, 
une  terreur  à  une  autre  terreur,  au  point  que  l'es- 

)  prit  redoute  de  penser  à  quoi  que  ce  soit  par  crain- 
te de  ce  terrible  doute.  Rien  n'est  trop  absurde 

)  pour   causer   du   tourment.    Les   choses   qui,   en 

>  d'autres  temps,  seraient   claires   sont,  alors,    ob- 

>  scurcies  ou  déformées  par  la  souffrance.  L'esprit 
)  est  dans  un  état  de  totale  morbidité;  la  simple  idée 
)  de  quelque  chose  de  contraire  à  la  foi  équivaut  à 
)  une  preuve  de  cette  même  objection.  C'est  alors 

>  que  survient  l'appréhension  —  puis  la  convic- 
)  tion  qui  brise  le  cœur  —  d'être  coupable  du  péché 

sans  rémission.  La  puissance  des  ténèbres  règne 
vraiment  alors.  En  tout  autre  temps,  celui  qui 
a  péché  sent  qu'il  peut  aller  au  Père  plein  de  mi- 
séricorde et  demander  le  pardon  qu'il  ne  refusera 
point;  mais  quand  il  croit  que  son  péché  est  tel, 
qu'il  n'a  plus  aucun  droit  de  s'agenouiller  devant 

>  Dieu;  quand,  s'il  s'agenouille,  c'est  dans  les  ténè- 
)  bres,  c'est  contre  lui-même,  c'est  devant  un  Etre 
)  qui  ne  peut  plus  l'entendre;  quand  il  lui  est  im- 
possible de  voir   autre   chose,    Dieu  lui    restant 
caché,  que  les  inextinguibles  flammes  de  l'enfer, 
alors,  oui,  vraiment,  c'est  l'heure  de  Satan  et  le 

)  pouvoir  des  ténèbres.  Dans  une  telle  âme,  l'ago- 
nie de  Gethsémani  et  l'ombre  du  Calvaire  trou- 
vent leur   pendant.  » 
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Lorsque  je  parlais  ainsi,  il  en  est  bon  nombre 
dont  l'expérience  personnelle  pouvait  rendre  té- 
moignage à  la  vérité  de  mes  paroles. 

Cette  période  de  souffrance  mentale  et  spiri- 
tuelle et  de  tentation  dura  longtemps  ;  du  moins  il 
me  sembla.  Je  n'en  parlai  jamais  à  personne.  A 
quoi  bon  ?  Peu  à  peu,  insensiblement,  le  mal  céda 
par  usure.  L'esprit  reprit  son  équilibre.  Les  choses 
furent  jugées  sainement.  Les  ombres  pleines  de 
monstres  ténébreux  laissèrent  se  trahir  les  fantô- 
mes purement  imaginaires  ;  les  doutes,  les  frayeurs 
perdirent  de  leur  acuité,  cédèrent  la  place  à  d'autres 
moins  troublants,  qui,  à  leur  tour,  avec  le  temps, 
s'évanouirent.  Cependant,  longtemps  encore,  il  se 
produisit  des  sursauts  intermittents  de  terreur  que 
ce  temps  d'épreuve  ne  reparût.  Ceux-ci,  à  leur  tour, 
s'espacèrent,  faiblirent  et  finirent  par  tomber  tout 
à   fait. 

Ainsi  passa  comme  un  songe  cette  période  d'ex- 
périence spirituelle.  Elle  laissa  cependant  une  mar- 
que ineffaçable,  non  nuisible,  mais  profitable:  de 
cette  lutte  cruelle  je  retirais  du  bien  ;  j'étais  trop 
meurtri,  sans  doute,  alors,  pour  sortir  glorieux  d'un 
tel  combat,  même  pour  connaître  le  butin  conquis; 
et  pourtant,  il  y  avait  un  gain  :  le  bonheur  pouvait 
bien  être  moins  exubérant,  il  y  avait  profit  par  la 
solidité  et  la  profondeur  de  la  vie  spirituelle  : 
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«  Le  chêne  s'implantait  plus  avant  d'avoir  eu  ses 

branches 
«  Ravagées  par  les  souffles  furieux  ». 

Une  période  suivit  de  monotonie  indéfinissable 
et  de  désenchantement.  L'époque  de  la  joie  jail- 
lissante ou  de  sa  première  ardeur  avait  passé.  Je 
gardais  la  présence  permanente  en  moi  de  ce  que 
j'avais  vu  et  expérimenté  dans  l'Acte  de  Foi,  mais 
un  sentiment  de  manque  persistait.  La  monotonie 
de  l'existence  me  reprenait  :  rien  de  spécial  à  faire 
pour  Jésus,  rien  de  spécial  à  souffrir  pour  Lui.  Du 
moins,  je  n'en  voyais  pas  le  lieu  dans  ma  vie. Point 
de  pratiques  religieuses,  non  plus,  ni  de  dévotions 
pour  donner  issue  à  l'amour,  à  la  foi  —  sauf  le  ser- 
vice du  dimanche  —  et  je  sentais  ce  manque.  Je  ne 
savais  ce  qui  manquait,  mais  je  sentais  nettement 
qu'il  manquait  quelque  chose.  Quant  aux  œuvres  de 
charité,  j'en  ignorais  tout,  à  part  la  visite  des  pau- 
vres; or,  comme  il  n'y  avait  dans  le  voisinage  que 
deux  familles  pauvres  de  protestants,  cela  ne  m'ou- 
vrait qu'un  champ  bien  restreint  pour  cette  forme 
d'activité.  Un  incident  de  l'époque  mérite  d'être 
rappelé,  il  s'éclaire  de  la  lumière  des  événements 
qui  devaient  suivre.  J'avais  appris  qu'un  jardinier 
protestant  se  trouvait  alité  dans  une  chaumière 
située  à  quelques  milles.  J'allai  le  voir  à  plusieurs 
reprises,  malgré  mon  inutilité  dans  une  chambre  de 
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malade  :  car  mon  inexpérience  égalait  ma  bonne 
volonté.  Au  bout  de  quelque  temps,  ayant  entendu 
dire  qu'il  allait  mieux,  je  cessai  de  m'y  rendre  pen- 
dant quelques  jours. Or,  j'appris,  un  jour,  qu'il  était 
mort,  qu'il  avait  appelé,  au  dernier  moment,  un 
prêtre  et  était  mort  dans  l'Église  catholique.  Je  ne 
fus  pas  le  moins  du  monde  déconcerté  par  là, 
car  je  me  fis  cette  réflexion  que,  s'il  croyait  en 
Jésus,  il  était  parfaitement  indifférent  qu'il  s'appelât 
protestant  et  reçut,  à  ses  derniers  moments,  l'aide 
d'un  pasteur  ou  qu'il  s'appelât  catholique  et  fût 
aidé  par  un  prêtre.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  pensais- 
je,  il  est  assuré  du  salut.  Si,  en  revanche,  il  ne 
croyait  pas  en  Jésus-Christ  le  Fils  de  Dieu,  alors, 
pensais-je  encore,  il  n'en  a  ni  plus  ni  moins,  et  il 
est  sans  importance  aucune  qu'il  soit  devenu 
catholique  ou  soit  resté  protestant. 

La  conclusion  allait  de  soi:  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  était  pour  moi  tout  aussi  peu  important  qu'il 
fût  mort  avec  le  pasteur  ou  avec  le  prêtre  que  sur 
le  côté  droit  ou  sur  le  côté  gauche. 

A  coup  sûr,  quelque  chose  manquait,  mais  je  n'au- 
rais, pour  rien  au  monde,  pu  dire  ce  que  ce  pouvait 
être.  C'était  comme  une  stagnation,  c'était  l'arrêt, 
par  calme  plat,  de  ma  barque  inerte  après  la  course 
et   la   tempête. 
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Chapitre  III 
DANS    LES    ORDRES    ANGLICANS 

Quelques  années  passèrent.  Sans  arrangements 
bien  précis,  il  fut  convenu  que  j'entrerais  dans  le 
ministère  de  l'Église  anglicane.  C'était  parfaite- 
ment en  harmonie  avec  mes  désirs  :  en  réalité,  ja- 
mais l'idée  d'aucune  autre  carrière  ne  me  vint  à  la 
pensée.  Je  me  sentais  irrésistiblement  porté  au  sacer- 
doce. En  conséquence,  mon  père  m'envoya,  a  vingt 
ans,  à  l'université.  Malgré  la  longue  interruption 
de  mes  études,  je  m'en  tirai  bien  au  Collège  :  je  fus 
premier  de  ma  classe  pendant  tout  le  cours  de  quatre 
années  et,  à  la  fin,  j'obtins  encore  la  première  place 
à  l'examen  pour  le  grade.  En  même  temps,  j'ache- 
vai le  cours  de  deux  années  à  l'école  de  théologie  de 
l'université  et  reçus  le  «  témoignage  ».  Il  fallait,  en 
passant,  signaler  ces  faits,  car  bien  des  gens  tentent 
de  se  débarrasser  des  remarquables  conversions  de 
notre  temps  en  les  attribuant  à  un  défaut  «  de  cul- 
ture libérale  »  ou  à  un  défaut  «  de  saine  formation 
théologique  »  chez  ceux  qui  abandonnent  le  Juge- 
ment propre  pour  l'Autorité.  On  ne  pourra  invoquer 
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pour  mon  cas  la  seconde  excuse  car  je  fis  mes  études 
sous  la  direction  du  Docteur  S.,  Prévôt  de  l'Uni- 
versité, théologien  de  marque  en  son  temps,  dont 
on  peut  dire  que  sa  «  spécialité  »  fut  la  «  controverse 
catholique-romaine  ». 

Pendant  ces  mêmes  années,  je  saisis  l'occasion 
d'étudier  les  sciences  modernes;  je  m'appliquai 
spécialement  aux  œuvres  d'auteurs  tels  que  Dar- 
win, Huxley,  Tyndall.  Au  premier  contact,  je  ne 
fus  pas  sans  être  déconcerté  quelque  peu  par  les 
opinions  que  j'y  trouvai  sur  l'origine  des  espèces  et 
particulièrement  sur  l'origine  et  l'ancienneté  de 
l'homme  ;  mais,  à  la  réflexion,  je  vis  que,  quelque 
forme  d'activité  que  Dieu  eût  choisie  dans  la  créa- 
tion, fût-ce  du  corps  même  de  l'homme,  le  christia- 
nisme et  la  foi  en  la  divinité  de  Jésus  n'en  pouvaient 
être  affectés.  En  accordant  même  que  tous  ces  sa- 
vants fussent  unanimes  sur  l'évolution  du  monde  et 
de  l'espèce  humaine,  il  n'en  résultait  que  ce  que 
Charles  Kingsley  avait  dit  depuis  longtemps  :  cela 
prouvait  seulement  que  Dieu  était  encore  plus 
grand  que  nos  ancêtres  ne  l'eussent  rêvé,  puisqu'il 
était  capable  non  seulement  de  faire  l'homme  mais 
de  faire  que  l'homme  se  fît  lui-même.  A  cette 
époque,  la  prévention  était  forte,  dans  les  milieux 
évangéliques,  contre  ces  savants  et  leurs  idées  qui 
révolutionnaient  la  science  de  la  nature,  mais  jamais 
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mon  père  ne  l'avait  partagée  et,  en  cela,  je  marchais 
sur  ses  traces.  Ainsi  donc  j'étudiai  consciencieuse- 
ment leurs  ouvrages  et  m'y  instruisis  beaucoup. 
Dans  le  domaine,  s'entend,  qui  était  le  leur,  à  savoir 
la  science,  car,  lorsqu'ils  le  quittaient  pour  asssumer 
le  rôle  de  docteurs  religieux  (ce  qu'il  faut  dire,  à 
leur  honneur,  qu'ils  faisaient  rarement)  je  les  quit- 
tais à  mon  tour.  Je  n'avais  qu'à  me  dire  que,  dans  ce 
département,  ils  cessaient  d'être  des  «  spécialistes  ». 
Une  autre  branche  que  j'étudiai  alors  avec  soin 
fut  la  «  Haute  Critique  »,  si  fort  en  vogue  à  ce  temps 
précis.  Là  encore,  je  rencontrais  les  mêmes  préven- 
tions très  vives  contre  les  vues  nouvelles  et,  à  pre- 
mière apparence,  révolutionnaires,  exposées  au  sujet 
de  la  sainte  Écriture.  Je  n'en  voyais  pas  de  raison. 
Cheyne,  Driver,  d'autres  encore  sortaient  alors  du 
rang,  disséquant  l'Ancien  Testament,  contestant, 
ici,  l'exactitude  historique,  là,  l'unité  d'auteur,  plus 
loin,  l'authenticité.  Tout  cela  me  paraissait  très 
captivant,  mais  je  ne  saisissais  point  comment  cela 
pouvait  intéresser  ma  foi  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  «  Admettons,  pensais-je,  que  le  Pentateuque 
ait  été  composé  selon  la  méthode  que  nous  connais- 
sons de  nos  jours,  celle  de  «  colle  et  ciseaux  »;  que 
Job  se  trouve  être  un  drame  religieux  et  Esther  une 
parabole  historique;  que  l'Ecclésiaste  n'ait  point 
été  écrit  par  Salomon,  mais  bien  par  quelque  autre 
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qui  mit  les  paroles  sur  ses  lèvres  :  qu'est-ce  que  tout 
cela  peut  bien  avoir  à  faire  avec  l'incarnation  du 
Fils  de  Dieu  et  la  foi  en  Lui  ?  »  Peut-être  n'était-ce 
pas  une  position  fort  logique  pour  un  protestant 
qui  fonde  sa  religion  sur  la  Bible  et  sur  elle  seule, 
mais,  pour  lors,  cette  inconséquence  ne  me  frappait 
point. 

Dans  l'année  qui  suivit  l'obtention  de  mon  grade 
à  l'Université,  je  quittai  la  maison  pour  recevoir,  en 
Angleterre,  l'ordination  en  vue  d'une  paroisse  dans 
les  Midlands.  Je  me  conformai  en  cela  à  l'avis  d'un 
oncle,  recteur  d'une  grande  paroisse  rurale  en  Ir- 
lande, car  mon  père,  qui  avait  toujours  été  opposé 
au  projet  d'accepter  de  l'occupation  en  Angleterre, 
était  mort  pendant  mon  séjour  au  Collège.  Il  pen- 
sait, en  effet,  —  et  l'événement  lui  donna  raison  — - 
que  ma  santé  ne  résisterait  pas  à  la  tâche.  J'étais 
alors  dans  ma  vingt-quatrième  année,  plein  de  zèle 
et  d'espoir,  mais  dénué  de  toute  expérience.  Il  y 
avait  environ  vingt-quatre  candidats  à  l'ordination. 
Nous  reçûmes  une  préparation  soignée  du  Docteur 
G.,  alors  Archidiacre,  qui  nous  donna  une  retraite 
excellente.  Après  trois  ou  quatre  jours,  nous  fûmes 
présentés  à  l'Évêque  pour  l'examen.  Ce  fut  facile. 
Quelques  jours  après,  eut  lieu  l'ordination.  La  céré- 
monie fut  splendide  et  émouvante;  la  grande  cathé- 
drale était  bondée;  le  «  service  »  fut  impressionnant. 
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Quant  au  profit  pour  moi,  j'en  retirai  tout  ce  que 
j'en  attendais  et  — -je  le  sais  maintenant  —  tout 
ce  que  ce  rite  pouvait  me  donner  :  le  droit  d'en- 
dosser une  soutane,  puis  un  surplis,  de  me  rendre 
au  lutrin  pour  lire  les  prières  et  de  monter  en  chaire 
pour  un  sermon.  Si  j'ajoute  que,  à  partir  de  ce 
moment,  j'inscrivis  «  Rev.  »  devant  mon  nom  au  lieu 
de  «Esq.»  après,  j'aurai  correctement  exprimé  la 
totalité  de  la  différence  produite  en  moi  par  les 
Ordres  anglicans,  selon  que  je  le  pensais  alors  et 
que  je  le  sais  maintenant. 

Un  incident  mérite  d'être  noté  :  il  montre  la  dif- 
férence de  conception  religieuse  qui  séparait  les 
candidats  ultra-évangélistes  irlandais  de  leurs  com- 
pagnons d'ordination  anglais.  Je  me  promenais, 
un  soir,  le  long  de  l'eau,  avec  l'un  de  ces  derniers  ;  je 
fis  une  allusion  à  la  Réforme  et  à  ses  gloires  ;  quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise  d'entendre  cette  réponse  : 
«  Oh!  vous  savez,  la  Réforme  fut  une  erreur!  »  Pas- 
sablement étonné,  je  ne  sus  que  demander  :  «  Ah! 
et  à  quoi  rime  alors  notre  présence  ici  ?  »  Bien  des 
années  après,  je  me  rappelai  le  fait,  un  jour  que, 
visitant  mon  Curé  d'alors,  je  l'entendis  qui  me  con- 
fiait, en  y  insistant  :  «  Si  j'avais  un  fils,  je  ne  l'appli- 
querais pas  maintenant  au  ministère  :  il  y  a  nombre 
de  jeunes  pasteurs  tout  proches  de  Rome  ».  Il  ne  se 
doutait  pas  que  son  interlocuteur  était  de  ceux-là  ! 
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Cependant,  le  jour  de  mon  ordination  marqua 
une  époque  dans  ma  vie  :  de  ce  jour,  elle  s'assom- 
brit. Sans  aucun  doute  c'était  là  l'effet  du  grand  et 
brusque  changement  de  ses  conditions  :  pour  la 
première  fois,  je  me  trouvais  isolé  parmi  des  étran- 
gers, vivant  seul  dans  un  petit  appartement,  en  ville, 
au  lieu  d'être,  parmi  les  miens,  maître  d'une  ample 
demeure  à  la  campagne;  mais,  bien  plus  encore, 
c'était  l'effet  de  l'œuvre  que  j'avais  à  entreprendre  : 
elle  m'apparaissait  impossible  grâce  à  l'erreur  que  je 
commis,  au  départ  même,  sur  sa  grandeur,  et  à 
l'ignorance  où  j'étais  de  mon  insignifiance  person- 
nelle pour  l'accomplir  ;  cette  faute  de  jugement  sur 
l'immensité  de  l'ouvrage  et  sur  mes  ressources  de- 
vait, en  effet,  m'inspirer  des  espoirs  sans  cesse 
déçus  et,  par  conséquent,  me  laisser  l'impression 
de  permanente  impuissance  et  d'insuccès  constants. 
Et,  vu  les  conditions,  même  si  j'avais  été  parfaite- 
ment préparé  à  l'entreprendre—  et  il  s'en  fallait!  — 
l'œuvre  était,  en  réalité,  impossible.  La  paroisse  à 
laquelle  j'étais  attaché  comptait  environ  quatre  mille 
anglicans,  et  le  Curé  me  priait  de  me  consacrer  spé- 
cialement aux  quartiers  pauvres. 

Il  y  avait  énormément  à  faire,  car  l'ignorance, 
l'indifférence  et  l'athéisme  pratique  traînaient  par- 
tout. J'aurais  à  peine  cru  qu'il  pût  y  avoir  si  peu  de 
religion  dans  un  pays  chrétien.  Et  comment  aborder 


un  pareil  état  de  choses  ?  L'œuvre  eût  épuisé  les 
forces  même  d'un  prêtre  expérimenté,  muni  de  tou- 
tes les  ressources  spirituelles  que  le  Christ  a  livrées 
pour  l'accomplir.  Que  dire  d'un  jeune  pasteur  qui, 
non  seulement,  n'avait  reçu  aucune  formation  ap- 
propriée, mais  était  dépourvu  de  la  connaissance  du 
monde  et  des  hommes  et  d'expérience  pour  traiter 
les  pécheurs  ?  Que  dire  d'un  pasteur  qui,  non  seule- 
ment, ne  disposait  pas  des  ressources  fournies  par 
le  Christ,  mais  qui  devait  à  l'enseignement  qu'il 
avait  reçu  de  les  nier,  de  les  combattre  partout  où 
il  en  rencontrerait  l'exigence  ?  Sans  me  rendre  comp- 
te de  l'état  vrai  des  choses,  je  me  trouvais  dans  le 
cas  impossible  des  Israélites  recevant  l'ordre  de  faire 
des  briques  sans  paille  ;  bien  pis,  j'avais  sur  eux 
l'infériorité  d'être  incapable  d'en  faire  même  avec  de 
la  paille!  Devant  l'ouvrage  j'étais  sans  outils.  Une 
école  dominicale  de  mission,  tenue  à  une  heure  telle 
que  je  ne  pouvais  y  être  que  quelques  minutes  ;  une 
courte  leçon  par  semaine,  sur  la  Bible,  leçon  main- 
tenue avec  difficulté;  les  «services»  du  dimanche, 
les  visites  à  domicile  :  tels  étaient  mes  moyens  d'ac- 
tion sur  mes  pauvres  en  vue  de  leur  amélioration 
morale  et  religieuse. L'office  dominical  ne  pouvait 
guère  avoir  d'efficacité  :  ceux  que  je  souhaitais  sur- 
tout atteindre  ne  venaient  que  peu  ou  point  du  tout 
à  l'église,  et,  de  ceux  qui  venaient,  bien  peu  appor- 

51 


taient  un  esprit  de  docilité  obéissante.  Pouvait-on 
s'en  étonner  dans  ces  conditions  ? 

Restait  l'autre  moyen  :  la  visite  à  domicile.  Je 
tâchai  fidèlement  d'en  user  ;  mais  c'était  chose  dé- 
moralisante. D'une  maison  à  l'autre,  d'une  boutique 
à  une  autre  boutique,  impossible  d'aborder  la  ques- 
tion religieuse  et,  si  j'v  parvenais,  je  n'en  tirais  rien. 
J'avais  l'impression  d'un  homme  qui,  sans  être  in- 
vité, s'impose  à  des  gens  qui  n'ont  que  faire  de  lui. 
Il  n'était  pas  malaisé  au  Vicaire  de  gagner  personnel- 
lement la  bienveillance  de  tous  et  l'affection  de  quel- 
ques-uns, mais  là  s'arrêtait  son  pouvoir.  Car  il  ne 
possédait  pas  de  pouvoir  spirituel  proprement  dit, 
ni  d'autorité,  et  personne  ne  croyait  qu'il  en  possé- 
dât. Le  travail  était  donc  terriblement  pénible  et, 
en  même  temps,  terriblement  stérile.  Ce  n'était  pas 
la  lassitude  due  à  la  dureté  du  combat  et  à  la  force 
de  l'ennemi  :  on  eût  alors  connu  quelque  chose  de 
«  cette  âpre  joie  que  des  ennemis  goûtent  par  des 
guerriers  qui  sont  dignes  de  leurs  armes  »  ;  non, 
mais  l'ennemi  était  invisible,  insaisissable  :  impossi- 
ble de  l'aborder.  Partout  l'indifférence  et  l'infidélité 
et  nul  point  où  l'atteindre.  L'esprit  du  monde, 
l'égoïsme  minaient  la  vie  de  tous  et  je  ne  savais  où 
les  rencontrer.  Le  péché  abondait  et  j'ignorais  com- 
ment le  combattre  :  d'ordinaire  il  se  tenait  assez 
loin  pour  échapper  à  mon  regard.  Car  jamais  per- 
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sonne  ne  rêva  de  solliciter  une  direction  de  conscien- 
ce, moins  encore  de  confesser  ses  fautes  à  un  pasteur; 
personne  même  ne  s'avisa  jamais  de  demander  la 
bénédiction  du  prêtre  sur  sa  maison,  sur  son  travail, 
sur  ses  enfants,  sur  rien  qui  fût  à  lui.  La  faute  n'en 
était  pas  plus  au  peuple  qu'à  ses  pasteurs  :  elle 
était  au  principe  même  de  jugement  propre,  sur 
lequel  s'appuyaient  également  les  pasteurs  et  les 
paroissiens  et  qui  excluait  aussi  bien  l'autorité  spi- 
rituelle d'un  côté  que,  de  l'autre,  la  foi  divine. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  la  chambre  des  malades 
que  je  me  vis  aux  abois.  Je  pouvais  bien,  évidem- 
ment, ouvrir  la  Bible  et  lire  un  passage  choisi,  ajou- 
ter, selon  mes  moyens,  le  commentaire  le  mieux 
approprié;  je  pouvais  offrir  de  réciter  une  prière  au 
pied  du  lit  (et  parfois  cela  même  n'allait  pas  sans 
peine);  mais  l'impression  s'imposait  qu'il  n'y  avait 
nulle  prise  pour  une  action  réelle,  nul  pouvoir  de 
provoquer  la  foi,  d'inspirer  la  charité.  Ce  sentiment 
d'impuissance  et  d'inutilité  était  terrible.  Je  quit- 
tais une  maison  après  l'autre  avec  la  sensation  de 
n'avoir  rien  fait.  Après  des  heures  données  à  cette 
besogne,  je  laissais  la  ville  derrière  moi,  je  descen- 
dais jusqu'au  vieux  pont  vers  ses  confins,  et  là,  dans 
l'ombre  et  le  silence  de  la  nuit,  je  me  demandais 
quel  pouvait  bien  être  le  sens  de  tout  cela. 

Et  c'était  une  immense  et  croissante  tristesse. 
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Un  fait  se  produisit  alors  qui  montre  la  difficulté 
de  faire  quoi  que  ce  fût  pour  le  bien  de  ce  peuple. 

Il  y  avait  dans  la  paroisse  une  maison  où  vivaient 
deux  femmes  d'assez  mauvaise  réputation,  la  mère 
et  une  fille  déjà  grande.  J'avais  fait  mon  possible 
pour  les  détourner  de  leur  triste  voie,  mais  sans  le 
moindre  succès,  malgré  le  plaisir  que  leur  causaient 
mes  visites.  Obligé  par  raison  de  santé  de  quitter  la 
paroisse  pour  trois  mois,  j'allai  les  voir  avant  de 
partir.  A  ma  grande  surprise,  je  les  trouvai  dans  un 
état  de  vive  admiration  pour  l'Armée  du  Salut  qui 
venait  de  paraître  dans  la  ville  :  elles  étaient  prêtes  à 
tout  faire  et  à  aller  partout  pour  «l'Armée  »,  comme 
elles  disaient.  Je  leur  dis  :  «  Bon!  puisque  vous  avez 
trouvé  une  chose  qui  vous  va  tout  à  fait,  soyez  main- 
tenant fidèles  à  l'Armée  du  Salut  et  tirez-en  tout  le 
profit  possible.  Faites  bien  ce  qu'on  vous  dit  et  j'es- 
père qu'il  y  aura  du  changement  ».  En  les  quittant, 
je  me  dis:  «  Tiens,  je  verrai  ce  qu'il  sortira  de  là.  Moi, 
j'ai  entièrement  échoué.  L'Armée  du  Salut  réussira- 
t-elle  ?»  A  mon  retour,  je  saisis  la  première  occasion 
d'aller  revoir  ces  gens.  Ma  visite  les  charma.  «  Eh 
bien,  dis-je,  où  en  êtes-vous  avec  l'Armée  du  Salut  ? 
A  ma  grande  surprise,  la  mère  répondit  en  mots 
brefs  :  «  M'occupe  plus  de  l'Armée.  L'Église  me 
suffit  ».  o  Tiens,  dit  la  fille,  mais  elle  ne  va  pas  à 
l'église    .  Intrigué  par  ce  brusque  refroidissement 
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d'un  si  bel  enthousiasme,  je  m'arrêtai  à  la  Cure,  en 
passant,  et  interrogeai  le  Curé  sur  cette  histoire. 
«  Oh!  dit-il,  il  y  a  beau  temps  que  le  tambour  les 
en  a  mises  hors  ». 
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Chapitre  IV 
PREMIER  CONTACT  CATHOLIQUE 

En  moins  d'un  an,  ma  santé  s'était  entièrement 
délabrée.  Je  me  démis  de  ma  paroisse  et  regagnai 
l'Irlande.  Peu  de  mois  après,  le  repos  m'avait  réta- 
bli suffisamment  pour  me  rendre  capable  de  cher- 
cher du  travail.  Je  me  rendis  au  bord  de  la  mer, 
dans  une  paroisse  du  Nord  de  l'Irlande.  C'est  là  que, 
pour  la  première  fois,  je  fus  en  contact  avec  des  ca- 
tholiques. Rencontrant  par  hasard  un  agent  de 
l'endroit  peu  de  temps  après  mon  arrivée,  je  lui 
parlai  de  logement.  Il  me  recommanda  une  certaine 
dame  C,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau,  qui 
vivait,  avec  une  fille  adulte,  dans  la  rue  de  la  ville 
qui  bordait  la  mer.  Il  ajouta  qu'elles  étaient  catho- 
liques, mais  que,  si  je  passais  là-dessus,  je  me 
trouverais  là  très  bien.  Je  m'y  rendis  aussitôt.  Ces 
gens  me  parurent  très  bien,  d'allure  paisible,  et 
l'appartement  me  satisfit  pleinement.  Comme  leur 
religion  ne  m'intéressait  dans  aucun  sens,  je  conclus 
sur  l'heure  un  arrangement  avec  elles  et,  la  même 
semaine,  je  m'établis  à  demeure.   Je  n'aurais  pu 
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mieux  tomber.  C'était  une  petite  maison  commode, 
le  long  du  rivage  de  la  mer,  tranquille  et  saine,  et 
l'on  eut  pour  moi  des  soins  que  je  n'avais  jamais 
connus  en  toute  ma  vie.  Pour  la  première  fois  depuis 
mon  départ  de  la  maison  familiale  je  repris  des  for- 
ces et,  au  cours  des  deux  années  que  je  passai  là, 
c'est  à  peine  si  je  fus  malade  un  seul  jour.  On  se 
fera  une  idée  de  ce  que  j'étais  alors,  quand  on 
saura  que  jamais  je  n'eus  un  mot  de  remerciement 
ou  un  geste  de  gratitude  pour  tout  ce  que  l'on  faisait 
pour  moi;  jamais  je  ne  laissai  voir  que  j'en  faisais 
cas  :  en  fait,  je  n'y  fis  jamais  la  moindre  attention. 
Mes  hôtesses  étaient  des  personnes  de  valeur  mal- 
gré la  situation  réduite  où  elles  se  trouvaient.  Dès 
l'abord,  j'eus  pour  elles  le  plus  profond  respect;  elles 
le  méritaient.  Bientôt,  je  fus  presque  de  la  famille. 
Cependant,  la  différence  de  rang  social  et  plus 
encore  de  religion  me  laissait  l'impression  d'une 
distance  entre  nous  ;  elles  le  sentaient  aussi,  et  la 
jeune  fille  me  dit,  un  jour,  non  sans  émotion  :  «  Nous 
ne  sommes  rien  pour  vous  ».  Elle  s'intéressait  beau- 
coup à  moi  et  exprimait  souvent  son  ardent  désir  de 
ma  conversion  qui  me  permettrait  de  devenir  prêtre. 
Plusieurs  fois,  elle  laissa  entendre  qu'elle  n'était  pas 
seule  à  le  désirer.  En  effet,  soit  à  cause  de  mon  sé- 
jour chez  des  catholiques,  soit  pour  quelque  autre 
raison  inconnue  de  moi,  les  catholiques  que  je  ne 
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fréquentais  point,  pour  qui  je  ne  faisais  rien,  avaient 
de  moi  meilleure  opinion  et  montraient  pour  moi 
plus  de  sympathie  que  les  protestants  à  qui  je 
consacrais  ma  vie. 

Souvent,  à  table,  où  elle  servait,  je  discutais  avec 
la  jeune  fille  des  questions  religieuses.  Ces  entretiens 
restaient  toujours  cordiaux,  car  chacun  avait  pour 
l'autre  personnellement  du  respect,  quelle  que  pût 
être,  dans  l'abstrait,  la  pensée  de  chacun  sur  la  reli- 
gion de  l'autre.  Il  est  presque  superflu  de  noter  que 
c'était  toujours  moi  qui  attaquais,  mais  toujours  aussi 
sans  aigreur.  Je  produisais  les  objections  courantes: 
«  Les  catholiques  n'ont  pas  la  permission  de  lire  la 
Bible  »  sortis-je,  un  jour,  tout  triomphant,  de  mon 
arsenal.  Elle  repartit,  en  riant  :  «  Vraiment  ?  »  Et, 
quittant  la  pièce,  elle  rentra  tout  de  suite  avec  une 
énorme  Bible  en  24  parties,  une  petite  Bible,  et  trois 
Nouveaux  Testaments.  Dans  une  autre  circon- 
stance, elle  m'apporta  une  Vie  de  Jésus-Christ  et 
une  Vie  de  la  Vierge  Marie,  la  première  —  je  le 
remarquai  avec  satisfaction  —  beaucoup  plus  usée. 
A  plusieurs  reprises, je  mis  en  avant  l'Inquisition  et 
le  supplice  par  le  feu  des  protestants.  D'ordinaire, 
sur  ce  point  délicat,  elle  évitait  prudemment  la 
discussion;  mais,  un  jour,  comme  j'étais  fort  pres- 
sant, elle  déclara,  presque  avec  impatience  :  «  Oh! 
si  les  catholiques  ont  fait  cela,  ils  le  méritaient  ». 
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Pauvre  petite!  Il  était  clair  qu'elle  ne  leur  en  voulait 
pas  personnellement,  mais  voyait  en  eux  la  cause 
que  des  gens  tels  que  moi  étaient  aujourd'hui  hors 
de  l'Église.  Je  prétendais  aussi  que  les  catholiques 
faisaient  plus  de  cas  de  la  Vierge  Marie  que  de 
Jésus-Christ.  Elle  repoussa  l'allégation  avec  force, 
mais,  un  jour,  reconnut,  presque  à  voix  basse,  qu'elle 
même,  en  passant  le  long  des  humbles  maisons, 
avait,  avec  surprise,  constaté  qu'elle  avait  entendu 
le  nom  de  la  Vierge  bien  plus  souvent  que  celui  de 
son  Fils.  Une  fois,  un  de  mes  paroissiens  m'ayant 
donné  à  lire  le  livre  de  saint  Alphonse  de  Liguori 
intitulé  «  Les  Gloires  de  Marie  »,  je  me  mis,  à  l'in- 
stant, à  l'étudier  et,  tout  triomphant,  j'en  citai  des 
passages  pour  prouver  la  mariolâtrie.  Elle  dit  sim- 
plement :  «  Cela  ferait  pleurer  aux  anges  des  larmes 
de  sang  de  vous  voir  lire  ce  iivre-là  :  vous  n'êtes  pas 
à  même  de  le  comprendre  \  Je  lui  parlais,  un  jour, 
de  l'opinion  quasi  universelle  qui  regarde  les 
jésuites  comme  des  gens  astucieux,  sournois,  et  le 
reste,  et  lui  demandai  ce  qu'elle  avait  à  dire  devant 
un  jugement  aussi  général  et  unanime  .  Elle  se  con- 
tenta de  sourire  et  répondit  :  o  N'avez-vous  jamais 
remarqué  que  les  meilleures  choses  sont  aussi  les 
plus  maltraitées  par  la  parole  ?  »  Je  me  souviens  que 
je  la  poussai  fort  un  jour,  sur  cette  question  :  Pen- 
sez-vous,  vraiment,  que  je  sois  sur  le  chemin  de  l'en- 
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fer  ?»  Ce  qu'elle  pensait  là-dessus,  naturellement,  je 
ne  m'en  souciais  nullement;  mais  je  savais  parfaite- 
ment que  la  question  était  pour  elle  très  embar- 
rassante, tiraillée  qu'elle  était  par  des  sentiments 
opposés.  Elle  ne  voulut  rien  répondre.  J'insistai; 
alors,  avec  une  sorte  d'impatience  mêlée  de  tris- 
tesse, elle  dit  :  «  Je  ne  sais  pas;  tout  ce  que  je  sais 
c'est  que  des  gens  tels  que  vous  devraient  appartenir 
à  l'Église  catholique  ».  Pour  mon  compte,  je  n'avais 
aucun  dessein  de  prosélytisme  ;  cependant,  un  jour, 
après  une  conversation  plus  animée  que  de  cou- 
tume, elle  me  dit  avec  un  sourire  :  «.  Pourquoi  toute 
cette  ardeur  ?  Voulez-vous  faire  de  moi  une  pro- 
testante ?  »  Je  répliquai  du  tac  au  tac  :  «  Certes  non, 
je  ne  serais  pas  plus  sûr  du  tout  de  votre  salut 
que  je  ne  le  suis  maintenant  ».  Je  voulais  dire  par  là 
que  je  croyais  qu'elle  avait  une  foi  vivante  dans  le 
Christ,  et  que,  la  chose  étant  ainsi,  il  était  de  nulle 
importance  qu'elle  s'appelât  catholique  et  fréquentât 
la  chapelle  ou  qu'elle  prît  le  nom  de  protestante 
et  se  rendit  à  l'église.  Une  fois,  très  découragé  par 
l'apparente  inutilité  de  tous  mes  efforts  dans  un 
hameau  distant  de  ma  paroisse,  je  ne  pus  me  tenir, 
en  parlant,  de  laisser  percer  quelque  amertume. 
Elle  remarqua  simplement  :  «  Vous  vous  plaignez 
parce  que  vous  n'avez  pas  converti  des  masses  de 
gens  en  ces  quelques  mois  ;  moi,  pour  vous  tout 
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seul,  j'aurais  patienté  sept  ans,  et  je  serais  bien  con- 
tente ».  Et  pourtant,  pour  étrange  que  cela  paraisse, 
jamais,  à  cette  époque,  je  n'imaginai  qu'elles  pen- 
saient réellement  à  ma  conversion  ou  y  prenaient 
le  moindre  intérêt.  C'est  que,  tout  naturellement,  je 
traduisais  leur  pensée  par  la  mienne,  et  que,  n'at- 
tribuant que  si  peu  d'importance  à  leur  conver- 
sion au  protestantisme,  je  n'avais  pas  même  l'idée 
qu'elles  pussent  vivement  souhaiter  la  mienne  en 
sens  inverse. 

Ces  discussions  continuèrent  plus  de  deux  ans. 
Quel  effet  eurent-elles  sur  mes  idées  ?  Autant  que  je 
suis  capable  de  m'en  rendre  compte,  elles  n'en 
eurent  d'autre  absolument  que  de  me  confirmer 
dans  la  pensée  que  Jésus-Christ  avait  de  vrais 
croyants  et  des  âmes  de  choix  dans  toutes  les  Églises 
et  que  l'Église  catholique  romaine  ne  faisait  pas  ex- 
ception. En  dépit  d'eux  tous,  malgré  la  vie  catho- 
lique, malgré  les  exemples  catholiques  placés  sans 
cesse  sous  mes  yeux,  je  n'ai  pas  conscience,  même  à 
présent,  que  ma  conversion  soit  due  le  moins  du 
monde  —  directement  -  aux  persistants  efforts 
qui  furent  incontestablement  déployés  alors  pour 
m 'ouvrir  les  yeux.  En  fait,  j'étais  sûr  de  ma  position 
de  croyant  dans  le  Fils  de  Dieu,  et  je  ne  me  souciais 
de  rien  autre  chose.  Jamais  il  ne  me  vint  à  l'esprit 
qu'il  pouvait  y  avoir  des  conséquences  logiques  de 
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cette  position  auxquelles  je  n'avais  pas  pris  garde 
et  qu'il  faudrait  admettre  pour  garder  la  foi  elle- 
même.  Et  il  valait  mieux,  en  somme,  que  je  n'y 
pensasse  point,  car,  certainement,  je  n'étais  pas 
disposé  alors  à  accueillir  ces  conséquences.  Il  y  en  a 
d'autres  que  les  Israelites  qui  ne  peuvent  pas  être 
menés  par  les  raccourcis  en  terre  promise  «  de  peur 
qu'ils  ne  voient  la  guerre  se  dresser  devant  eux  et 
ne  retournent  en  Egypte  ».  Mais,  ceux-ci,  s'ils  sont 
fidèles,  le  temps  viendra,  pour  eux  aussi,  où  ils 
seront  capables  d'affronter  la  bataille  nécessaire  à  la 
conquête.  Alors,  ils  y  seront  appelés. 

Ici,  que  l'on  me  permette  un  mot  à  l'adresse  des 
catholiques  qui  prient  pour  la  conversion  de  leurs 
amis  protestants.  Qu'ils  ne  s'étonnent  pas  que  la 
réponse  tarde.  Une  conversion  n'est  pas  seulement 
une  chose  difficile,  elle  met  du  temps  à  mûrir  :  brus- 
quer les  choses  est  les  gâter.  Le  fruit  que  l'on  mûrit 
par  «  forçage»  manque  de  richesse  et  de  douceur. 
Dieu  entend  bien  votre  prière,  mais  il  doit  souvent 
en  user  avec  ceux  qui  cherchent  leur  voie  religieuse 
comme  il  le  faisait,  jadis,  avec  son  peuple  élu  sor- 
tant d'Egypte  :  «  Et  il  se  fit  que  lorsque  le  Seigneur 
mena  son  peuple  hors  d'Egypte,  Il  les  conduisit, 
non  par  le  chemin  des  Philistins,  quoique  ce  fût  le 
plus  proche.  Car  II  dit  :  de  peur  que  le  peuple  ne 
regrette  quand  il  verra  la  guerre  se  lever  contre  lui 
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et  ne  retourne  en  Egypte  ».  Il  m'avait  pris  sept  ans 
pour  parvenir  à  l'Acte  de  Foi  ;  Dieu  m'en  donna 
dix-sept  pour  me  préparer  à  entrer  dans  son  Église: 
ce  ne  fut  pas  trop  long  d'un  seul  jour. 

L'utilité  et  l'insuffisance  de  la  seule  lecture  paraît 
dans  cet  incident  de  cette  période  —  le  seul  qui  me 
causa  une  courte  hésitation.  Trouvant,  un  jour,  sur 
la  tablette  de  ma  cheminée,  un  catéchisme  de  con- 
troverse, je  l'ouvris  pour  en  voir  le  contenu.  Par 
hasard,  je  tombai  sur  le  passage  que  voici  : 

«  La  Sainte  Écriture  renferme  toute  chose  néces- 
»  saire  au  salut,  de  sorte  que  tout  ce  qui  ne  s'y  lit 
»  point  ou  ne  peut  être  prouvé  par  là  ne  doit  pas 
))  être  proposé  à  croire  à  personne,  ou  cru  nécessaire 
»  et  requis  pour  le  salut  »  (VIe  Article  de  l'Église 
Anglicane). 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

Je  restai,  un  instant,  intrigué  :  «  Qui  me  l'a  dit  ?  » 
—  «  Mais  le  monde  entier  sait  cela  »,  pensai-je  en 
moi-même;  et,  le  moment  d'après,  la  chose  avait  fui 
de  mon  esprit. 

Mais,  si  ces  années  d'intimes  relations  avec  des 
catholiques  n'eurent  sur  ma  conversion  aucune  in- 
fluence directe,  si  elles  n'eurent  pas  même  la  vertu 
de  me  faire  réfléchir  sur  ma  position  de  protestant, 
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elles  eurent  un  résultat  indirect  incalculable  :  elles 
écartèrent  des  préjugés  inconscients  et  m'inspirè- 
rent un  respect  profond  pour  l'esprit  religieux  et 
la  valeur  personnelle  des  catholiques. 

Pendant  tout  ce  temps,  j'avais  poursuivi  mon 
ministère  pastoral,  et  parmi  des  difficultés  plus 
grandes,  à  certains  égards,  qu'en  Angleterre  même. 
Là,  c'était  l'indifférentisme  qui  était  le  grand 
obstacle,  ici,  c'était  le  sectarisme;  là,  c'était  l'esprit 
du  monde,  ici,  c'était  l'aigreur  et  l'esprit  de  parti; 
là,  peut-on  dire,  le  malheur  était  que  personne 
n'avait  de  religion;  ici,  que  chacun  avait  sa  religion 
à  soi.  L'amertume  et  la  durée  des  dissentiments 
étaient  telles,  même  parmi  les  seuls  paroissiens  de 
l'Église  d'Irlande,  que  l'un  d'eux  —  qui  n'avait  pas 
sa  propre  clique  de  fidèles  -  -  me  résumait  ainsi  la 
situation  :  «  L'Église  est  la  moins  chrétienne  de 
toutes  les  sectes  ».  Ainsi  donc,  d'abord,  il  ramenait 
l'Église  à  une  secte,  puis,  déclarait  qu'elle  était  de 
toutes  la  moins  chrétienne.  En  fait,  il  n'y  avait  pas 
seulement  les  Presbytériens,  les  Méthodistes,  les 
Salutistes,  les  Épiscopaliens,  tirant  tous  dans  des 
directions  différentes  ;  mais,  même  dans  l'inté- 
rieur de  l'Église  d'Irlande,  les  divergences,  les 
dissensions  étaient  si  graves  qu'il  était  impossible 
d'obtenir  aucune  unité  d'action. 
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Ici,  encore,  quelque  chose  manquait  et  j'en  avais 
le  sentiment.  Il  n'y  avait  point  d'autorité  spirituelle. 
Tout  ce  qu'il  y  avait,  c'étaient  des  appels  aux  bons 
sentiments  ou  à  la  raison,  des  appels  à  la  conscience 
qui  semblait  toujours  rendre  ses  décisions  en  fa- 
veur du  coupable.  C'est  par  ces  seuls  moyens  que 
je  pouvais  tenter  de  ramener  à  de  meilleures  dis- 
positions mes  prétendus  subordonnés,  heureux  si 
mes  observations  n'étaient  pas  prises  en  mauvaise 
part.  Un  même  jour,  j'eus  à  faire,  pour  des  fautes 
différentes,  des  remontrances  à  deux  de  mes  parois- 
siens ignorants.  L'un  s'excusa  en  faisant  remarquer 
qu'il  pouvait  bien  avoir  ses  défauts,  mais  que,  du 
moins,  il  valait  mieux  que  l'autre  qui,  disait-il, 
n'avait  jamais  usé  un  seuil  d'église;  l'autre  s'ex- 
cusa en  disant  qu'il  pouvait  avoir  ses  défauts,  sans 
doute,  mais  qu'il  n'était,  en  tout  cas,  pas  aussi 
mauvais  que  cet  hypocrite  qui  battait  sa  femme, puis 
se  rendait  à  l'église  pour  se  donner  des  airs  de  saint. 

Tous  ces  appels,  en  tout  cas,  étaient  de  peu  de 
vertu  contre  la  faiblesse'  de  la  nature  humaine  et 
la  force  des  passions  contraires. 

Ici,  il  est  vrai,  comme  ailleurs,  je  conquis  assez 
facilement  la  sympathie  de  mes  paroissiens;  mais  là 
s'arrêta  mon  pouvoir  :  pour  la  fonction  de  prêtre  et 
son  autorité  nulle  trace  de  respect.  Quoi  d'éton- 
nant ?  Ne  nous  accordions-nous  pas  tous  à  dénier 
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ces  pouvoirs  ?  Ne  prêchions-nous  pas  tous  sur  les 
toits  le  jugement  propre  ?  Ne  le  pratiquions-nous 
pas  tous  personnellement  ?  La  formation  que  nous 
avions  reçue  ne  tendait-elle  pas  à  l'usage  du  juge- 
ment propre  et  non  à  celui  de  l'autorité?  Alors, 
pourquoi  nous  étonner  de  notre  impuissance  à  rien 
faire  qui  réclame  l'autorité  ?  Et,  malgré  tout,  je 
m'étonnais.  Pourquoi  sentais-je  que  quelque  chose 
manquait  lorsque  manquait  l'autorité  ?  Et,  malgré 
tout,  je  le  sentais. 

Voici  un  incident  qui  manifeste  tout  cela  et  parti- 
culièrement les  bornes  du  pouvoir  de  Vicaire. 

Un  jour,  je  rencontrai  W.,  l'un  des  ivrognes 
notoires  de  l'endroit,  que  j'avais  en  vain  tenté  de 
corriger.  Il  sortait,  évidemment,  de  boire.  «  Ah! 
W.,  vous  venez  encore  de  boire  ».  Il  le  nia  catégo- 
riquement. «  Inutile  de  nier,  cela  se  sent...  »  W.  se 
redressa  plein  de  dignité  :  «  Eh  bien,  si  ce  n'était  pas 
que  je  vous  aime  bien,  et  que  la  ménagère  vous  aime 
bien,  et  que  les  gosses  vous  aiment  bien,  je  ne  vous  le 
dirais  pas;  mais  je  vais  vous  le  dire  »,  et,  sur  un  ton 
de  confidence  :  «  Oui,  je  viens  de  prendre  un  verre, 
en  descendant,  avec  etc.  etc.  etc..  »  Mais  de  ce  qu'il 
«  m'aimait  bien»,  jamais  il  ne  sentit  le  moindre  pen- 
chant à  m 'écouter  en  cessant  de  boire. 

Je  ne  percevais  pas  alors  que  le  mal  provenait 
plutôt  du  principe  de  jugement  propre,  qui  nous 
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inspirait  tous,  que  du  clergé  ou  des  laïcs.  C'est  lui, 
cependant,  qui  lançait  des  hommes  sans  armes  ni 
formation  pour  mener  une  troupe  au  combat  spi- 
rituel, puis  déclarait  que  chefs  et  troupe  étaient 
exactement  sur  le  même  plan  pour  l'autorité  spi- 
rituelle. Dans  l'interprétation  de  la  Bible,  l'individu 
était  le  juge  final  de  ce  que  le  christianisme  devait 
être  pour  lui  et  le  clergé  n'avait  aucune  autorité  pour 
intervenir.  Même  chose  exactement  en  matière  de 
conscience.  Le  principe,  c'est  que  chacun  doit  «tenir 
ferme  la  Parole  de  Dieu  »,  c'est  à  dire,  garder  son 
propre  jugement  sur  le  sens  de  la  Bible  protestante 
en  matière  de  conscience;  que  personne  ne  doit 
«  livrer  sa  conscience  à  aucun  homme  »,  c'est  à  dire, 
ne  doit  céder  à  l'autortié  d'aucun  prêtre.  Est-il 
étonnant  que  même  l'aveuglement  païen  puisse 
utiliser  un  subterfuge  aussi  simple  pour  éluder  la 
religion  et  dire  :  «  Si  le  christianisme  est  la  religion 
du  swecehachara  (fais  à  ta  guise),  l'Inde  n'a  que 
faire  d'une  religion  pareille  ». 

Un  triste  exemple  de  ce  manque  de  pouvoir  et 
de  formation,  je  le  tire  encore  de  mon  expérience 
de  cette  époque. 

Il  y  avait  dans  ma  paroisse  un  jeune  homme  avec 
qui  j'avais  lié  connaissance.  Nous  nous  voyions,  par- 
fois, le  soir,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi.  C'était 
un  ardent  évangéliste  qui  aimait,  ainsi  qu'il  disait, 
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«  le  pur  Évangile  ».  Il  avait,  sans  réflexion,  porté  des 
accusations  graves  contre  un  tiers  et  restait  atterré 
de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  essaya,  mais  en  vain,  de 
retirer  l'affaire.  Un  ou  deux  jours  plus  tard,  il  vint 
me  voir,  en  un  pitoyable  état  de  dépression  ner- 
veuse. Au  lieu  d'atténuer  l'affaire,  de  le  remonter,  de 
lui  promettre  mon  entremise  pour  arranger  les 
choses,  comme  j'aurais  certainement  réussi  à  le 
faire  sans  trop  de  difficulté,  j'eus  la  malencontreuse 
idée  de  lui  parler  du  cas  comme  des  plus  gra- 
ves. D'une  matière  parfaitement  inconsciente,  je 
cherchais  à  «  grandir  mon  rôle  »,  et  je  lui  dis  :  «  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venu  me  trouver  avant  d'agir 
de  la  sorte  ?  »  Il  répondit  en  mots  brefs  :  «  C'est 
juste  —  je  le  vois  maintenant  —  j'aurais  dû  faire 
cela  ».  Je  tâchai  de  le  rassurer;  mais,  m'apercevant 
que  c'était  inutile  dans  l'état  où  il  était,  je  lui  con- 
seillai d'aller  dans  sa  chambre,  de  s'agenouiller, 
d'avouer  tout  à  Dieu,  de  remettre  tout  entre  ses 
mains  et  de  lui  tout  abandonner,  je  percevais  claire- 
ment qu'il  n'était  pas  capable  d'en  entendre  davan- 
tage. Peu  de  temps  après,  il  me  laissa.  Plus  tard, 
dans  la  soirée,  il  revint,  «  très  excité,  hors  de  lui  », 
comme  me  le  dit,  après,  mon  hôtesse,  qui  ajouta  :  «  Il 
désirait  vous  voir,  mais  comme  vous  ne  vous  sentiez 
pas  bien  et  vous  étiez  couché  tôt,  je  le  congédiai  ». 
Le  lendemain,  à  quelques  milles  de  là,  en  un  lieu 
écarté,  on  trouva  son  cadavre  dans  la  rivière. 
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Chapitre  V 
CANDIDAT    AUX  MISSIONS  ÉTRANGÈRES 

Après  deux  ans  de  cette  vie  au  grand  air  et  de 
travail  modéré,  j'étais  assez  fort  de  santé  pour  mettre 
raisonnablement  à  exécution  le  projet  caressé  depuis 
longtemps  de  m'engager  pour  la  mission  en  terre 
païenne.  Il  était  clair  pour  moi  que  ma  santé  m'em- 
pêcherait toujours  de  travailler  dans  nos  grandes 
villes,  et  les  petites  paroisses  rurales  ne  pouvaient 
offrir  un  champ  suffisant  à  mes  énergies  et  à  mon 
ambition  de  faire  de  grandes  choses  pour  le  Christ. 
En  conséquence,  j'écrivis  à  l'Honorable  Secrétaire 
de  la  Société  de  Missionnaires  de  l'Église  pour  lui 
exprimer  mon  désir  de  partir  pour  le  Champ  de  la 
Mission  .  Après  quelques  informations,  je  reçus 
l'invitation  d'aller  le  trouver  à  Londres,  où,  après 
avoir  été  dûment  examiné,  je  fus  accueilli  pour  la 
mission  étrangère  comme  «  un  vrai  évangéliste  de 
l'ancien  type».  J'étais  destiné,  selon  ma  demande,  à 
la  mission  de  Chine.  Cependant,  environ  une  semai- 
ne plus  tard,  je  reçus  une  lettre  qui  me  demandait, 
vu  le  besoin  de  missionnaires  au  Bengale,  si  je  ferais 

7* 


objection  à  être  envoyé  aux  Indes.  Je  répondis  que 
ce  que  je  désirais  premièrement  et  sur  toute  chose, 
c'était  de  me  trouver  là  où  l'on  avait  besoin  de  moi  ; 
que  j'étais  donc  tout  prêt  à  me  rendre  au  Bengale 
s'ils  le  trouvaient  mieux  ainsi.  Ce  fut  conclu.  Jamais 
un  seul  instant,  je  n'ai  regretté  d'avoir  renoncé  à 
mon  intention   personnelle. 

L'annonce  de  ce  départ  fut  pour  mes  bonnes 
hôtesses  un  coup  très  dur.  Je  ne  le  compris  pas  alors, 
je  ne  devinai  pas  non  plus  combien  nombreuses  et 
ferventes  avaient  été  les  prières  adressées  à  Dieu  par 
elles  pour  ma  conversion,  ni  quelles  brillantes  espé- 
rances elles  avaient  conçues  de  la  voir  aboutir.  Je 
n'en  eus  d'elles  que  des  indices  que  je  reconnus  par 
la  suite  des  années.  D'un  seul  coup  tout  s'écrou- 
lait !  Ah  !  il  y  avait  de  quoi  déconcerter  la  foi  aux 
plus  ardentes  prières!  Oui,  ce  coup  avait  de  quoi 
troubler,  comme  le  prouva  l'événement;  mais,  en 
toute  vérité,  il  établissait  une  fois  de  plus  que  les 
voies  de  Dieu  ne  sont  pas  nos  voies,  que  Ses  pen- 
sées ne  sont  pas  nos  pensées,  et  qu'il  est  indépen- 
dant de  tout  homme  pour  les  mener  à  bien.  Cette 
décision  même  qui  m'éloignait  pour  toujours  de 
celles  qui  espéraient  par  leur  influence  et  leurs  ef- 
forts me  gagner  à  l'Eglise  ;  cette  décision  même  qui 
semblait  rendre  stériles  tous  leurs  efforts  et  vaines 
leurs  prières,  c'était  en  réalité  le  premier  pas   vers 
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l'accomplissement,  et  un  accomplissement  qui  dé- 
passerait leurs  plus  beaux  rêves.  Elles  espéraient 
faire  de  moi  un  catholique,  et  cela,  selon  toutes  les 
probabilités  humaines,  n'aurait  jamais  eu  lieu  si 
j'étais  resté  avec  elles  en  Irlande;  séparé  d'elles, 
conduit  par  Dieu  lui-même,  j'ouvris  ma  voie  vers 
la  vérité  dans  les  plaines  de  l'Inde.  De  la  sorte,  en 
réponse  à  leurs  prières,  en  leur  faveur,  Celui  qu'elles 
servaient,  non  seulement  me  ramena  dans  les  limites 
de  l'Église,  mais  fit  de  moi,  dans  son  Église,  un  prêtre, 
un  religieux,  un  jésuite,  un  de  ceux  dont  elles  avaient 
dit,  un  jour:  «  N'avez-vous  jamais  observé  que  les 
meilleures  choses  sont  souvent  les  plus  calomniées  ?  » 
Celle  qui,  plus  que  tout  autre,  avait  désiré  de  me 
gagner,  qui  s'était  donné  tant  de  mal  pour  refaire  ma 
santé,  pour  sauver  mon  âme,  sans  un  mot  de  remer- 
ciement, sans  un  indice  de  progrès,  qui  s'était  si 
souvent  approchée,  en  prières  et  en  larmes,  du 
trône  de  la  grâce  divine,  pour  moi,  celle-là  n'enten- 
dit pas,  dans  ce  monde,  la  réponse  à  sa  prière  :  peu 
de  temps  après  mon  départ  d'Irlande,  elle  alla  rece- 
voir sa  récompense.  R.I.P. 

C'est  le  moment  de  dire  quelques  mots  sur  mes 
idées  religieuses  à  cette  époque  de  ma  vie.  On  peut 
les  regarder  comme  caractéristiques  de  la  vieille 
école  évangéliste. 

73 


J'étais  dans  une  entière  bonne  foi.  Je  n'avais 
aucun  doute  sur  ma  position  de  croyant  en  Jésus- 
Christ.  Je  ne  faisais  aucune  réserve  en  signant  les 
XXXIX  Articles.  Je  les  tenais  pour  le  plus  beau 
corps  de  doctrine  du  monde.  Cependant,  je  ne  pen- 
sais pas  qu'un  corps  de  doctrine  quelconque  fût  du 
tout  nécessaire,  soit  à  la  perfection  du  chrétien  en 
ce  monde,  soit  à  son  salut  dans  l'autre. 

Quant  à  l'Église,  elle  ne  pénétrait  même  pas  dans 
ma  théologie.  Pendant  plus  de  dix  années  de  mi- 
nistère anglicanje  n'ai  pas  souvenance  d'y  avoir  une 
fois  fait  allusion.  Je  ne  m'avisais  point  qu'elle  eût 
rien  à  voir  spécialement  dans  la  question  du  Christ 
ou  de  la  religion  chrétienne  et  jamais  je  ne  lui  donnai 
une  pensée  bonne  ou  mauvaise.  Si  j'en  entendis  faire 
mention  (et  ce  fut  le  cas,  grâce  à  l'un  de  mes  voisins, 
vicaire  ritualiste,  en  Angleterre),  je' ne  sus  jamais 
exactement  que  penser  à  son  sujet  et  jamais  non 
plus  je  ne  crus  qu'il  fût  nécessaire  de  penser  à  son 
sujet  quoi  que  ce  fût.  Vaguement,  je  pensais  que 
l'Église  devait  signifier  l'ensemble  de  tous  les 
groupements  religieux  qui  prennent  le  nom  de 
chrétien,  ou  encore,  la  société  des  vrais  croyants  au 
Christ,  où  qu'ils  fussent  et  quel  que  fût  le  nom  dont 
ils  se  nommaient.  En  réalité,  je  ne  savais  au  juste 
que  penser  de  l'Église,  et  je  ne  m'en  souciais  point, 
comme  étant  de  nulle  importance  une  fois  acquise 
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la  foi  en  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu.  Si  l'on  m'avait 
rappelé  que  Jésus-Christ  avait  parlé  de  l'Église, 
j'aurais    probablement    répondu  :  «  Une    fois,  ou 

deux,  en  passant Il  voulait  dire  les  chrétiens  ». 

Telle  était,  en  effet,  ma  manière  de  lire  la  Bible  à 
cette  époque. 

Les  sacrements  comptaient  pour  rien  dans  la 
maison  paternelle,  d'abord,  et,  ensuite,  dans  mes 
deux  paroisses,  lesquelles  étaient  nettement  «  Basse 
Église  ».  Mon  opinion  sur  eux  ne  différait  guère. 
Les  deux  seuls  qui  restaient  n'étaient  pas  regardés 
comme  important  au  salut.  Je  n'étais  pas  plus  net 
sur  la  «  régénération  par  le  baptême  »  que  sur 
a  l'Eglise  »;  j'inclinais  seulement  à  admettre  que 
c'était  une  sorte  de  marotte  ritualiste,  encore  qu'il 
pût  y  avoir  là-dedans  quelque  chose.  Mais,  du 
moins,  j'étais  bien  assuré  que  peu  importait,  là- 
dessus,  l'opinion  de  celui  qui  croyait  en  Jésus- 
Christ  et  vivait  sa  foi  en  Lui  et  son  amour  pour  Lui. 
Mes  idées  sur  la  Cène,  je  me  donnai,  un  jour,  beau- 
coup de  mal  pour  les  exposer  tout  au  long,  peu  de 
temps  après  mon  arrivée  dans  ma  première  parois- 
se, à  un  organiste  qui  appartenait  à  la  Haute,  très 
Haute  Église.  Il  m'écouta  très  attentivement  jus- 
qu'au bout,  me  posa,  deci  delà,  quelques  ques- 
tions, puis  conclut  d'un  air  très  réfléchi  :  «  Je  saisis  : 
vos  idées  sont  les  mêmes  que  celles  de  M.  C.  »  — 
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«  Ah!  et  quelles  sont  ses  idées  ?»  —  «  Il  n'en  a  pas  ». 
Ce  M.  C.  était  un  Lecteur  très  pieux,  mais  parfai- 
tement dépourvu  d'instruction  dans  la  plus  basse 
classe  évangéliste. 

Quant  aux  autres  sacrements,  je  n'en  savais  rien. 
Sur  la  pénitence,  je  tenais  que  le  pardon  (avec  ce 
que  j'appellerais  maintenant  indulgence  plénière) 
était  accordé  librement  aux  croyants  en  Jésus- 
Christ  lorsqu'ils  se  repentaient  en  leur  cœur  de 
leurs  péchés  et  demandaient  ce  pardon  par  Jésus- 
Christ.  J'entendais,  évidemment,  que  le  repentir 
devait  être  dans  le  cœur  et  se  manifester  par  le 
renoncement  effectif  au  péché.  Cette  question  du 
pardon  ne  me  préoccupa  jamais  autant  que  celle 
de  la  foi  même  en  Jésus  et  de  l'union  avec  Lui,  d'où 
procède  l'énergie  de  vivre  sa  vie.  La  raison  de  cette 
insouciance,  c'est  que,  personnellement,  je  menais 
une  vie  régulière  et  que  les  autres  ne  me  donnèrent 
jamais  l'impression  que  ce  sentiment  du  péché 
pardonné  comptât  fort  pour  eux. 

Je  dois  parler  de  même  du  sacrement  de  l'Ordre. 
J'avais  trop  de  bon  sens  pour  me  bercer  de  l'illu- 
sion que  la  cérémonie  des  ordinations  anglicanes 
m'avait  conféré  aucun  pouvoir  sacramentel.  Je 
n'avais  donc  pas  besoin  que  le  Pape  m'informât  que 
les  Ordres  anglicans  étaienl  absolument  nul  et 
vains     dans  le  sens  catholique  d'     Ordres   .  Sen- 
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lement,  je  ne  croyais  pas  non  plus  que  de  pareils 
pouvoirs  sacramentels  fussent  nécessaires.  «  Que 
celui  qui  entend  l'appel  vienne  »  :  tel  était  mon 
titre  à  exercer  le  ministère,  non  une  cérémonie 
quelle  qu'elle  fût.  Sans  doute  l'Évêque,  au  cours  de 
mon  ordination,  avait  sur  moi  prononcé  ces  paroles  : 
«  Ceux  dont  tu  remets  les  péchés,  ils  leur  sont  par- 
donnés  ;  ceux  dont  tu  les  retiens,  ils  leur  sont  re- 
tenus »;  mais  c'étaient  là,  pour  moi,  des  mots  en 
l'air  :  «  Vox  et  praeterea  nihil  ».  Je  constatai  par  la 
suite  que  les  autres  jugeaient  comme  moi.  Personne 
au  monde  ne  s'imaginait  que  j'avais  ce  pouvoir,  non 
pas  même  l'Évêque  qui  m'avait  ordonné.  Alors, 
pourquoi  aurais-je  été  me  l'imaginer? 

A  coup  sûr,  jamais  on  ne  m'avait  donné  la  for- 
mation qui  eût  été  nécessaire  à  l'exercice  d'un 
pareil  pouvoir. Celle  que  j'avais  reçue  était  suffisante 
pour  mettre  une  Bible  aux  mains  d'un  homme  et 
lui  dire  :  «  Lis  toi-même  ;  interprète  toi-même  ; 
crois  au  Christ  Jésus,  mais  n'abandonne  à  nul 
homme  ton  jugement  ou  ta  conscience  :  suis  l'un  et 
l'autre  fidèlement  ».  La  formation  requise  pour  un 
rôle  si  modeste  n'était  que  peu  de  chose  et  ne  com- 
portait guère  de  difficulté. 

Mon  «  christianisme  »  était  vraiment  fort  simple. 
Il  tenait  en  un  article:  «Crois  au  Seigneur  Jésus  et 
tu  seras  sauvé.»  Par  croire,  je  n'entendais  certaine- 
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ment  pas  la  conviction  ferme  du  pardon  des  péchés 
ni  de  la  prédestination  au  ciel  quel  que  dût  être  le 
sort  des  autres  ;  j'entendais  l'acte  de  l'âme  par  lequel 
l'homme  se  remet  entièrement  à  Dieu  et  se  trouve 
porté  par  Lui.  Par  croire  en  Jésus-Christ,  j'enten- 
dais l'acte  de  foi  qui  se  remet  à  la  parole  de  Dieu  (la 
Bible)  affirmant  qu'il  a  aimé  le  monde  au  point  de 
donner  son  Fils  unique.  Mais  je  tenais  que,  par  cette 
croyance,  toute  la  vie,  tout  l'être  doit  nécessaire- 
ment aller  à  Lui.  Appuyé  sur  Lui,  comme  Fils  de 
Dieu,  on  aura  confiance  en  Lui,  on  L'aimera,  on 
Le  servira,  on  Le  suivra,  et  là  où  II  est  on  sera.  Si 
l'on  avait  objecté  que  des  croyants  au  Christ  ne 
vivent  pas,  n'aiment  pas  de  la  sorte,  j'aurais  riposté: 

Cela  prouve  uniquement  que  ceux-là  n'ont  nul- 
lement la  foi.  S'ils  l'avaient,  ils  en  useraient  autre- 
ment ». 

Si  l'on  avait  insisté  :  ((Mais  l'acte  de  foi  dont  vous 
parlez,  comment  le  ferai-je  ?  »  J'aurais  répondu  : 
«  Cet  acte,  il  est  vrai,  est  un  don  fait  librement  par 
Dieu,  mais  aussi  sûrement  que  vous  le  cherchez  et 
n'admettez  pas  de  refus,  aussi  sûrement  il  vous  sera 
fait.  Cela  peut  se  produire  au  premier  jour  où  \ 
le  recherchez,  cela  peut  tarder  dix  ans,  niais  il  vau- 
drait la  peine  d'attendre  fût-ce  dix  mille  ans.  Quant 
aux  moyens,  prenez  la  Bible, étudiez-la  chaque  jour 
en  priant  avec  ferveur,  soyez  fidèle  a  son  enseigne- 

78 


ment  dans  la  mesure  où  vous  le  comprenez  :  il 
vous  sera  donné  de  plus  en  plus,  et,  avec  le  temps, 
le  don  inappréciable  de  la  foi  vous  sera  fait  ». 

A  l'instance:  «  Mais,  une  fois  acquis  ce  don  de  la 
foi  au  Fils  de  Dieu,  comment  découvrir  sa  religion  ?» 
j'aurais  encore  répondu  :«La  religion  se  trouve  dans 
la  ferveur  qui  procède  de  la  foi  ;  que  cette  ferveur 
se  porte  sur  tel  enseignement,  sur  telle  doctrine, 
c'est  là  chose  secondaire.  D'ailleurs,  vous  tirerez 
large  avantage  des  enseignements  du  Nouveau  Tes- 
tament combiné  avec  l'Ancien.  Étudiez-le,  priez 
ardemment,  et,  avec  le  temps,  plus  de  lumière  vous 
sera  donnée  ». 

Mais  l'objection  naissant  d'elle-même  que  ceux 
qui  en  usent  de  la  sorte  découvrent  dans  la  Bible  des 
religions  différentes,  j'aurais  expliqué  :  «  La  religion 
consiste  à  obéir  par  la  foi,  à  se  donner  par  l'amour, 
non  point  à  tenir  une  doctrine.  Ces  différences 
dans  la  doctrine,  d'ailleurs,  tiennent,  non  à  la  con- 
naissance, mais  à  l'ignorance  de  la  Bible.  Ceux  qui, 
avec  pure  et  grave  intention,  ont  lu  souvent  la  Bible 
diffèrent  entre  eux  beaucoup  moins  que  ceux  qui 
l'ont  peu  lue  et  non  uniquement  pour  trouver  le 
Christ  ;  ou,  si  l'on  veut,  ceux  qui  ne  veulent  trouver 
qu'eux-mêmes  dans  la  bible  peuvent  bien  être  en 
désaccord,  mais  non  ceux  qui  ne  prétendent  y  trou- 
ver que  le  Christ.  Tous  ceux  qui  l'étudient  dans  cet 
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esprit  se  rapprochent  les  uns  des  autres  selon  des 
lignes  convergentes,  même  du  point  de  vue  doctri- 
nal, tandis  que  les  discordances  tendent  à  dispa- 
raître; et,  même,  si,  finalement,  des  divergences  sub- 
sistent, la  foi  en  la  personne  de  Notre-Seigneur, 
l'amour  pour  Notre-Seigneur  et  l'amour  de  Notre- 
Seigneur  pour  nous  n'en  seront  point  affectés  ;  elles 
demeureront  donc  de  peu  d'importance.  A  l'audition 
d'un  grand  oratorio,  des  hommes  de  goût  musical 
divers  perçoivent  des  choses  différentes  et,  peut- 
être,  ne  saisissent  pas  la  «  pensée  »  du  Maître,  de 
même,  dans  la  Bible,  des  esprits  de  goût  spirituel 
différent  trouvent  des  choses  diverses,  et,  peut-être, 
ne  comprennent  pas  pleinement  le  sens  qu'y  a 
déposé  l'Esprit-Saint.  Qu'importe  ?  Tous  les  sens, 
en  tant  qu'expression  de  la  foi  au  Fils  de  Dieu  et  de 
l'amour  pour  Lui,  sont  bons  en  eux-mêmes  et,  si 
l'un  s'élève  plus  haut  que  l'autre,  il  réclame  seule- 
ment plus  d'humilité,  plus  de  prière,  plus  d'étude, 
plus  d'obéissance  pour  être  atteint  au^temps  voulu. 
Si  l'on  croit  au  Fils  de  Dieu,  et  que  l'on  vive  en  sa 
foi,  il  importe  peu  que  l'on'tienne  une  formule  de 
croyance  plutôt  qu'une  autre,  que  l'on  s'affuble 
d'un  nom  ou  d'un  autre,  que  l'on  croie  l'Eglise  visi- 
ble ou  invisible,  que  l'on  reconnaisse  sept  sacre- 
ments ou  que  l'on  n'en  n'accepte  que  deux.» 
Tel  était  mon  système.  Poussé  à  bout,  il  menait  à 
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une  position  illogique  ou  à  la  soumission  à  l'Église 
catholique.  Il  comportait  plusieurs  vices  rédhibi- 
toires  : 

i.  Il  était  sans  autorité,  étant  de  mon  invention 
personnelle.  Il  n'avait  pas  été  établi  par  le  Christ 
et  ne  se  trouvait  point  dans  la  Bible.  Couché  noir 
sur  blanc,  il  ne  se  serait  rencontré  nul  homme  auto- 
risé pour  y  apposer  sa  signature  au  nom  de  Jésus- 
Christ.  La  Bible,  il  est  vrai,  disait  bien  que  quicon- 
que croyait  en  Jésus-Christ  ne  périrait  point,  mais 
ne  disait  rien  de  sa  propre  autorité  pour  parler  en 
Son  nom,  ni  de  ce  privilège  exclusif  de  contenir 
toute  Sa  religion. 

2.  Il  était  illogique.  Tout  l'édifice  du  christia- 
nisme, il  le  faisait  reposer  sur  la  Bible  en  tant  que 
parole  de  Dieu;  mais,  la  Bible,  en  tant  que  parole  de 
Dieu,  il  ne  lui  donnait  aucune  base  :  autrement  dit, 
le  christianisme  reposait  sur  l'autorité  et  l'interpré- 
tation de  la  Bible,  et  l'autorité  comme  l'interpré- 
tation de  la  Bible  reposaient  sur  ma  propre  autorité. 
Et  si  je  disais  :  «  Non  point  sur  ma  propre  autorité 
mais  sur  le  témoignage  de  l'Esprit-Saint  dans  mon 
âme  »,  je  n'échappais  point  à  l'illogisme,  à  moins 
d'admettre  que,  en  attestant  l'autorité  divine  de  la 
Bible,  l'Esprit-Saint  attestait  —  par  voie  de  con- 
séquence —  l'existence  d'un  pouvoir  infaillible  qui 
offrait  la  Bible.  Ce  système  disait  :  «  Vis  par  la  foi 
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en  suivant  toujours  ton  jugement  propre  ».  Il  était 
voué  à  s'effondrer  quelque  jour.  La  seule  question 
était  de  savoir,  ce  jour  venu,  si  son  auteur,  laissant 
la  foi,  garderait  le  jugement  propre  ou  laisserait  le 
jugement  propre  pour  garder  la  foi. 

3.  En  outre,  il  supposait  des  conditions  malaisées, 
par  exemple,  que  tout  le  monde  savait  lire,  que  tout 
le  monde  aspirait  ardemment  à  la  foi,  que  tout  le 
monde  avait  le  temps,  le  goût,  la  force  de  fouiller 
indéfiniment  le  texte  de  la  Bible...  Les  faits  ne 
justifiaient  nullement  ces  hypothèses  ;  je  pus  m'en 
assurer  personnellement  par  mon  contact  avec  des 
gens  dont  pas  un  sur  cent  ne  savait  lire  et  qui 
n'avaient  aucune  ardeur  pour  la  foi  au  Christ, 
contents  qu'ils  étaient  des  objets  offerts  à  leur 
culte.  Un  jour,  j'exprimai  à  un  Hindou  ma  surprise 
depuis  mon  arrivée  aux  Indes  ;  j'avais  cru  que  tous 
avaient  soif  de  connaître  Dieu,  que  la  seule  chose 
à  faire  était  de  leur  donner  cette  connaissance.  Il  me 
répondit:  «  Eh!  si  les  gens  étaient  ainsi  altérés  de 
Dieu,  pensez-vous  donc  qu'ils  auraient  besoin  de 
vous  pour  les  informer  à  son  sujet  ?  » 
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Chapitre  VI 
DÉPART  POUR  LES  INDES 

Je  quittai  l'Irlande  pour  Calcutta  dans  l'automne 

de  188 J'étais  alors  dans  ma  27e  année.  Je  faisais 

partie  d'un  groupe  nombreux  de  missionnaires  qui 
appartenaient  à  presque  toutes  les  sectes,  depuis 
un  membre  de  l'extrême  Haute  Église  jusqu'à  un 
Free  Lance,  en  passant  par  les  Baptistes  et  les  Métho- 
distes. En  somme,  nos  rapports  furent  amicaux.  Un 
Ritualiste,  cependant,  par  ses  airs  de  supériorité 
sur  les  non-conformistes  se  montra  peu  agréable. 
Un  dimanche,  invité  à  prêcher,  il  saisit  l'occasion 
de  s'en  prendre  assez  lourdement  à  ces  êtres  mal- 
encontreux. Son  texte  était  :  «  Aimez  vos  ennemis  ». 
Comme  j'avais,  durant  la  traversée,  lié  partie  plu- 
tôt du  côté  des  non-conformistes,  l'un  d'eux  qui 
m'accompagnait  me  dit,  tout  furieux,  au  sortir  du 

salon  :  «  Aimez  vos  ennemis aimez,  d'abord,  vos 

amis...!  »  Et  pourtant,  ce  malheureux  Ritualiste 
méritait  plus  encore  la  pitié  que  la  colère,  car  tous 
les  efforts  qu'il  déployait  pour  faire  admettre  ses 
prétentions  n'obtenaient  aucun  succès.  Les  catho- 
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liques  romains  qui  se  trouvaient  à  bord  en  petit 
nombre  l'ignoraient,  naturellement,  lui-même  tout 
autant  que  ses  «  revendications  »  ;  les  non-confor- 
mistes n'en  concevaient  que  de  l'irritation;  ses  con- 
frères de  l'Église  Anglicane  étant  tous  Basse  Eglise, 
ne  faisaient  qu'en  sourire.  Il  était  donc  dans  un 
«  splendide  isolement  ».  Cela  ne  l'empêchait  point 
de  parader  avec  sa  «  messe  »  et  ses  «  La  sainte  Église 
déclare  »  et  ses  revendications  qu'il  lançait  à  la 
face,  non  seulement  de  toute  la  chrétienté,  mais  de 
l'univers,  comme  s'il  eût  suffi  à  lui  seul  pour  décider 
ce  qu'était  et  n'était  pas  le  christianisme.  Contre 
cette  infaillibilité  de  fait,  le  Pape  n'aurait  pu  lutter 
avec  avantage. 

Notre  traversée,  sans  incident  notable,  fut  pleine 
de  charme.  Nous  débarquâmes  à  Calcutta,  en  excel- 
lente santé,  allègres,  pleins  d'espoir  pour  l'avenir. 
Nous  qui  faisions  partie  de  la  Church  Missionary 
Society,  nous  reçûmes  du  Secrétaire  de  la  mission  un 
chaleureux  accueil.  Après  quelques  jours  d'explo- 
rations dans  la  ville,  nous  fûmes  envoyés  à  l'inté- 
rieur du  pays  pour  nous  initier  à  la  langue  dans  la 
mission  rurale  de  K. 

J'avais,  en  entrant  dans  la  carrière,  un  avantage 
sur  mes  compagnons  :  ils  sortaient  du  séminaire  et 
n'étaient  nullement  initiés  au  travail  du  ministère; 
j'avais,  au  contraire,  une  expérience  de  trois  années; 
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je  connaissais  une  partie  des  difficultés  de  la  tâche 
et  je  n'ignorais  point  mes  lacunes  personnelles.  Je 
me  rendais  compte  que  l'œuvre  à  entreprendre  était 
exceptionnellement  malaisée  et  réclamait  des  res- 
sources exceptionnelles.  Aussi,  tandis  que  mes  com- 
pagnons avaient  hâte  de  s'y  mettre  au  plus  tôt, 
avais-je  résolu  par  devers  moi,  me  trouvant  trop 
peu  préparé  et  muni,  de  consacrer  au  moins  cinq  ans 
à  étudier  mon  nouveau  milieu  avant  de  me  risquer 
à  enseigner.  Je  décidai  donc  de  commencer  par  une 
étude  complète  de  la  langue  et  de  la  littérature  des 
indigènes,  de  leurs  us  et  coutumes,  de  leur  philo- 
sophie, de  leur  religion,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui 
pouvait  avoir  un  rapport  avec  mon  œuvre  auprès 
d'eux  ;  alors,  seulement,  à  la  lumière  de  cette  con- 
naissance, je  pourrais  entreprendre,  parmi  eux, 
l'enseignement  et  la  prédication  de  l'Évangile  de 
Jésus-Christ.  De  ce  parti  jamais  je  ne  déviai  — 
d'autant  moins  que  sa  nécessité  se  manifesta  sans 
cesse  à  moi  par  des  preuves  nouvelles.  Le  seul  cor- 
rectif que  je  fus  amené  à  introduire  c'est  que,  au 
lieu  de  cinq  ans,  j'en  mis  sept  à  me  préparer,  et  je 
n'eus  pas  de  temps  de  reste. 
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Chapitre  VII 
LES  CHRÉTIENS  INDIGÈNES 

Le  missionnaire  de  la  Société  des  Missionnaires 
de  l'Église  est  censé,  à  partir  de  son  arrivée,  donner 
une  année  entière  à  l'étude  de  la  langue.  J'en  pro- 
fitai pour  observer  de  près  les  chrétiens  indigènes. 
Je  ne  parle,  évidemment,  que  de  cette  seule  mission 
que  je  fus  à  même  de  connaître  personnellement.  Ce 
fut  une  déconvenue.  Je  m'attendais  à  moitié  à  un 
mécompte,  mais  non  de  cette  gravité  ni  de  ce  genre. 
Ce  n'était  pas,  en  effet,  la  quantité  de  mal  et  de  vice 
ou  de  superstition  païenne  ancore  à  demi  vivace 
qui  causait  ce  désappointement,  c'était  plutôt  le 
caractère  négatif,  indéfinissable  de  toute  la  situa- 
tion. Nous  le  sentîmes  tous  dès  l'abord  et  le  temps 
ne  fit  qu'accentuer  cette  impression.  Ce  qui  régnait, 
c'était  une  indifférence  apathique,  pour  la  religion, 
pour  le  christianisme,  pour  ses  rites,  ses  pratiques, 
ses  doctrines.  Dans  les  villages  païens  d'alentour, 
les  symboles  religieux  abondaient,  on  n'en  rencon- 
trait pas  un  seul  dans  les  villages  chrétiens  —  sauf 
la  maison  de  la  mission  et  l'église,  une  église  qui 
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ne  portait  pas  même  le  signe  de  la  croix  et  qui  restait 
toujours  vide,  excepté  une  heure  ou  deux  le  diman- 
che. On  pouvait  voir,  parmi  les  Hindous  et  les 
Mahometans,  des  pratiques  et  des  cérémonies 
variées;  rien  à  découvrir,  car  il  n'y  avait  rien,  dans  la 
communauté  chrétienne.  Je  lis,  alors,  cette  obser- 
vation :  les  Mahometans  pouvaient  se  reconnaître 
à  leurs  «  namaz  »  (prières  et  prosternements  à  heure 
fixe,  le  jour  et  la  nuit);  les  Hindous,  à  leurs  «pujahs»; 
les  chrétiens  indigènes  à  leur  abstention  de  tout. 
Il  était  évident  qu'ils  trouvaient  peu  de  fierté  et 
de  joie  dans  leur  religion  et  donnaient  peu  de 
confiance  à  ses  ministres.  S'ils  venaient  trouver  le 
missionnaire  européen,  toujours  c'était  pour  un 
service  matériel  ;  il  semblait  que  l'idée  ne  leur 
venait  pas  à  l'esprit  de  s'adresser  à  lui  pour  un  avis 
spirituel  ou  une  bénédiction  ;  même  pour  leurs 
affaires  temporelles  ou  leurs  enfants,  dont  il  était 
censé  le  ministre,  ils  ne  songeaient  nullement  à  lui  en 
demander.  C'étaient  les  païens,  plutôt,  rarement,  il 
est  vrai,  qui  lui  demandaient  parfois  une  prière  ou 
une  bénédiction.  Quelquefois,  j'accompagnais  l'un 
des  anciens  missionnaires  dans  sa  tournée  par  les 
villages  des  environs,  et  j'observais  qu'il  n'y  avait 
aucune  tentative  de  profiter  de  l'occasion  pour  tirer 
de  cette  visite  un  avantage  spirituel.  Son  arrivée  ne 
suscitait  guère  plus  d'intérêt  que  celle  d'un  paysan 
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quelconque  du  hameau  voisin.  Le  cathéchiste  à 
gages  et  les  autres  membres  du  personnel  de  la. 
mission  de  l'endroit  étaient  presque  les  seuls  à 
faire  état  de  sa  visite  —  à  moins  qu'on  n'eût  besoin 
de  son  aide  pour  quelque  affaire  d'intérêt.  Rares 
étaient  les  signes  extérieurs  d'une  religion  quel- 
conque parmi  ces  gens,  à  part  la  présence  clairsemée 
à  l'église,  le  dimanche  matin,  de  pauvres  gens  plus 
ou  moins  assoupis  et  excédés  par  nos  interminables 
offices  anglicans  traduits  de  l'anglais. 

Avec  le  temps,  ce  qui  me  frappa  presque  autant 
que  cette  religion  négative,  ce  fut  le  caractère  amor- 
phe de  tout  ce  monde.  Les  Hindous,  les  Mahometans 
étaient  des  types  caractérisés  :  on  les  reconnaissait 
et  les  distinguait  à  première  vue  ;  le  chrétien  indi- 
gène était  indéfinissable  ;  il  n'avait  pas  de  caractère. 
La  communauté  chrétienne  indigène  —  si  toutefois 
l'on  peut  appeler  de  ce  nom  une  chose  sans  organi- 
sation pratique,  sans  cohésion,  sans  coordination 
en  vue  de  fins  sociales,  sans  esprit  public,  même  en 
germe,  — ■  ressemblait  à  une  boule  faite  non  de 
neige,  mais  de  grêlons  maintenus  ensemble  tant 
bien  que  mal  par  la  pression  du  dehors.  Chacun 
allait  à  sa  guise  ;  les  païens  eux-mêmes  le  consta- 
taient et  disaient  :  «  Si  le  christianisme  est  la  religion 
de  «  Swecehachara  »  (fais  comme  il  te  plaît  ),  alors 
d'une  telle  religion  l'Inde  n'a  que  faire  ».  Moins  de 
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six  mois  après  mon  arrivée,  un  Hindou  me  jeta  à  la 
face  :  «  Quand  nos  prêtres  décrètent  une  fête  d'obli- 
gation, pas  une  seule  main  ne  se  lèverait  pour  exé- 
cuter le  moindre  travail;  vous,  quand  vous  défendez 
à  vos  gens  de  travailler,  par  exemple  le  dimanche, 
qui  donc  s'occupe  de  vous  ?  »  Ce  n'était  que  trop 
vrai. 

La  soumission  à  l'autorité  du  missionnaire  se  me- 
surait exactement  à  la  crainte  qu'inspirait  le  pouvoir 
du  missionnaire,  et  non  une  ligne  plus  loin.  «  Bien, 
bien,  allez  commander  cela  à  ceux  qui  mangent  vos 
roupies  (c'est  à  dire,  qui  sont  payés  par  vous  et  ainsi 
dépendent  de  vous)  nous,  nous  vous  narguons  »  : 
voilà  ce  que  j'entendis  moi-même  crier  par  une 
foule  de  chrétiens  indigènes  au  missionnaire  qui 
exigeait  d'eux  une  chose  contraire  à  leur  idée.  C'était 
là  l'opinion  commune:  quiconque  recevait  l'argent 
de  la  mission  renonçait  par  là  à  son  indépendance; 
s'il  gardait  cette  indépendance,  il  ne  se  souciait  pas 
du  missionnaire.  S'il  arrivait  au  missionnaire  de  re- 
fuser une  demande  par  la  raison  que  l'usage  de  la 
•mission  s'y  opposait,  on  lui  répliquait  souvent  : 
«  Niyama  aponader  iccha  »  (la  règle  de  la  mission, 
c'est  votre  volonté).  Quant  à  l'obéissance  à  l'auto- 
rité spirituelle,  l'obéissance  de  foi,  on  ne  pouvait 
pas  plus  s'y  attendre  qu'elle  n'était  de  fait  obtenue. 
Nous  pouvions  bien  défendre  de  travailler  le  di- 
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manche,  mais  le  travail  et  le  jeu  continuaient  le 
dimanche  comme  d'habitude  —  hors  de  la  vue  du 
missionnaire.  Nous  pouvions  bien  «  excommunier  > 
les  coupables  de  fautes  publiques  —  tels  ceux  qui 
épousaient  la  sœur  de  leur  femme  défunte,  —  inter- 
dire les  relations  avec  eux;  mais  les  relations  con- 
tinuaient derrière  notre  dos  ;  et  même,  il  y  avait 
dans  le  cas  cité  des  catéchistes  à  nos  gages,  si  bien 
qu'un  nouveau  converti  en  appuya  ses  plaintes 
quand  cette  permission  fut  refusée  à  son  frère.  Si 
nous  avions  eu  en  face  de  nous  une  société  stricte 
où  personne  n'eût  admis  ces  sortes  d'unions,  c'eût 
été  parfait;  mais  si  tels  les  ont  admises,  si  tels  les 
admettent,  que  dire  ?  De  même,  il  nous  était  loi- 
sible de  prohiber  les  mariages  au  dessous  de  l'âge 
de  quinze  ans,  mais  on  les  pratiquait  quand  même. 
Si  le  ministre  anglican  refusait  de  les  célébrer,  il  y 
avait  toujours  à  portée  des  Baptistes  ou  des  Pres- 
bytériens qui  n'étaient  pas  si  regardants,  et  les  in- 
digènes de  l'Église  Anglicane  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  traverser  la  route  pour  se  faire  marier 
par  d'autres  protestants  si  les  anglicans  se  déro- 
baient. Quant  aux  mariages  avec  belles-sœurs  (pro- 
hibés alors,  non  plus  maintenant)  ils  avaient  lieu  avec 
la  connivence,  et  même  avec  la  participation  de  nos 
catéchistes.  Dès  lors,  il  était  clair  pour  moi  que, 
comme  le  disaient  de  nous  les  catholiques,  «  nous 
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jouions  à  la  religion,  nous  apprenions  à  nos  convertis 
l'indépendance  à  l'égard  de  tout  le  monde,  spécia- 
lement à  l'égard  du  Dieu  tout-puissant  ». 

Avec  le  temps,  autant  que  par  cette  indétermina- 
tion de  notre  christianisme,  je  fus  frappé  par  son 
individualisme  égoïste.  Le  principe  semblait  être  : 
«  Chacun  pour  soi  et  le  missionnaire  pour  tous  ». 
Mais,  à  part  soi,  on  entendait  que  le  missionnaire  ne 
prenait  pas  son  rôle  dans  l'affaire  et  n'était  que  pour 
soi  tout  autant  que  les  autres.  »  Je  ne  sais  pas,  me 
dit,  un  jour,  pensivement,  un  converti  de  plusieurs 
années,  comment  vous  pouvez  être  entre  vous;  mais 
à  notre  égard  vous  êtes  bien  égoïstes  ».  Et  le  mission- 
naire se  prenait  pour  un  modèle  à  leurs  yeux  de 
toutes  les  vertus  de  dévouement  et  de  sacrifice,  lui 
qui,  pour  eux,  avait  quitté  maison,  patrie,  espérances 
humaines...  Eux,  ce  n'était  pas  sous  ce  jour  qu'ils 
voyaient  les  choses.  Je  me  souviens  que,  dans  sa 
«  lettre  annuelle  »,  un  missionnaire  d'alors  écrivait 
en  Angleterre  que  «  quoique  les  indigènes  ne  prêtas- 
sent que  peu  d'attention  aux  instructions  du  mis- 
sionnaire »,  cependant,  ils  avaient,  du  moins  «  pour 
les  élever  un  peu,  l'action  affinante  d'une  famille 
anglaise  ».  Or,  les  natifs,  d'abord,  se  croyaient 
parfaitement  capables  de  se  suffire  à  cet  égard,  et, 
de  plus,  une  opinion  courante  (que  j'entendis 
émettre  aussi  en  Angleterre,  dans  un  hôpital)  regar- 
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dait  le  missionnaire  comme  un  homme  qui,  ne 
pouvant  jouer  chez  lui  qu'un  personnage  assez 
médiocre,  se  donnait,  aux  Indes,  des  airs  de  maître 
et  seigneur  et  n'avait  guère  eu  en  vue  que  cela. 
Quant  au  désintéressement,  au  sacrifice  personnel, 
de  la  part  du  missionnaire  européen,  personne  n'y 
croyait,  personne  ne  lui  savait  le  moindre  gré  — 
malgré  le  maladroit  rappel  risqué  de  loin  en  loin  par 
l'intéressé  lui-même.  Un  jour,  un  natif  m'avait  fait 
compliment  sur  mon  abnégation  à  venir  prêcher 
l'Évangile  aux  Indes.  Je  lui  répondis:  «  Croirez-vous 
que  je  pense  avoir  plus  reçu  de  l'Inde  que  je  ne 
saurais  jamais  lui  donner  ?  »  Aussitôt  il  reprit:  «  Ah! 
cela  fait  du  bien  de  vous  entendre  ainsi  parler;  je 
suis  excédé  d'entendre  toujours  mentionner  les 
sacrifices  que  vous  avez  faits  pour  nous  ». 

De  tout  cela  l'on  conclura  que  le  christiansime 
indigène  était  pur  individualisme  et  pur  égoïsme. 
Chacun  ne  pensait  qu'à  soi.  L'exception,  s'il  y  en 
avait,  se  perdait  dans  la  masse.  Un  jour,  j'avais  par- 
lé sans  grand  ménagement  de  ceux  qui  ne  se  sou- 
cient que  de  leurs  proches  immédiats,  comme  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  et  n'ont  pas  une  pensée 
pour  leurs  parents  éloignés  ou  leurs  voisins  pauvres. 
Au  retour,  mon  cathéchiste  me  dit  :  «  Je  puis  vous 
assurer  que  nous  regardons  comme  très  méritant 
celui  qui  s'occupe  même  de  ses  parents  les  plus  pro- 
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ches  ».  Oui,  les  temps  étaient  changés,  et  non  pas  en 
mieux.  Avant  nous,  l'Hindou  qui  s'était  enrichi  se 
faisait  gloire  de  bâtir  des  temples  ou  de  construire 
des  réservoirs  d'eau  pour  le  village;  maintenant,  les 
rares  indigènes  qui  mettent  de  côté  un  peu  d'argent 
n'ont  d'autre  ambition  que  de  se  faire  une  maison  de 
briques  —  comme  celle  du  sahib  —  de  jouer  des  jeux 
coûteux,  comme  les  siens;  de  mener  grand  train, 
comme  lui;  de  s'habiller  à  grands  frais,  comme  lui; 
et,  comme  il  vient  de  le  faire,  d'aller  en  voyage  à 
Puri  ou  Darjeeling.  En  fait,  presque  tous  les  chré- 
tiens indigènes  étaient  aux  prises  avec  les  dettes  et 
la  pauvreté  ;  mais  si  l'un  ou  l'autre  arrivait  à  émer- 
ger de  cette  misère,  la  dernière  chose  dont  il  sem- 
blât s'aviser  était  de  regarder  en  arrière  vers  ces  bas 
fonds  de  détresse  et  de  tendre  la  main  pour  offrir 
une  aide.  Il  y  avait  plus  de  chances  qu'il  se  fît  une 
maison  de  briques,  achetât  un  lot  de  raquettes  à 
bon  marché  et  invitât  de  jeunes  Hindous  des  hautes 
classes  à  des  thés  de  l'après-midi  et  des  parties  de 
tennis. 

Je  constatai  aussi  de  plus  en  plus  la  prodigieuse 
ignorance  de  l'indigène  converti,  tant  de  sa  religion 
que  de  toute  religion.  La  cause  n'en  pouvait  être 
le  manque  d'enseignement  :  les  écoles  dominicales, 
les  leçons  sur  la  Bible,  les  sermons,  les  conférences 
ne  cessaient  pas  ;  mais  l'enseignement  ne  portait  pas, 
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l'intelligence  ne  mordait  pas,  l'esprit  restait  béant. 
Voici  un  exemple  qui  en  dira  long  sur  ce  que  j'en- 
tends. 

Savidh  était  un  roulier  du  village,  né  chrétien, 
habitant  à  cent  pas  à  peine  de  l'église  où,  chaque 
dimanche,  avait  lieu  le  «  service  ».  La  veille  de  Noël, 
l'inspecteur  de  la  mission  se  rendit  chez  lui  et  le 
catéchisa  sur  des  points  élémentaires  de  religion. 
Savidh  n'étant  pas  à  la  hauteur,  on  passa  à  des  ques- 
tions plus  simples  encore,  et  l'on  finit  par  en  venir 
à  celle-ci  :  «  De  qui  célèbre-t-on  la  naissance  de- 
main ?  »  Comme  il  restait  bouche  bée,  on  l'aida  : 
«Quel  est  le  nom  de  Notre-Seigneur  ?  »  Ce  fut  en  vain. 
L'inspecteur,  de  retour,  me  raconta  le  trait  en  riant. 
Un  jour  ou  deux  après,  je  me  mis  en  quête  du  héros 
de  l'incident  :  «  Savidh,  lui  dis-je,  vous  n'allez  pas 
me  prétendre  que,  quand  on  vous  demanda  le  nom 
de  Notre-Seigneur,  vous  ne  le  saviez  pas!...»  Et  lui, 
confus:  «  Eh  bien,  pour  dire  vrai,  au  moment  même, 
je  ne  parvenais  pas  à  me  le  rappeler  ». 

Et  combien  j'aurais  de  souvenirs  de   ce   genre! 

Sans  doute,  le  cas  de  Savidh  est  plus  fort  que  la 
moyenne,  cependant,  il  ne  fausse  pas  la  note  pour 
la  classe  des  cultivateurs  :  là,  l'ignorance  des  vé- 
rités les  plus  simples  du  christianisme  tenait  du  pro- 
dige. Et  nous,  nous  enseignions,  nous  prêchions 
sans  cesse.  Et  voici  un  autre  exemple  de  l'effet  pro- 
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duit.  Le  même  inspecteur  dont  je  viens  de  parler 
était  allé,  le  samedi  saint,  dans  un  village;  il  saisit 
l'occasion  de  demander  à  l'un  des  paysans  s'il  avait 
été  à  l'église  la  veille,  vendredi  saint.  L'autre 
répondit  :«  Oui.»  Le  missionnaire  lui  demanda  alors 
sur  quoi  on  avait  prêché.  L'homme  ne  s'en  sou- 
venait plus;  pour  l'aider,  le  missionnaire  reprit  : 
«  Quel  événement  commémorons-nous  le  vendredi 
saint  ?  Pourquoi  y  a-t-il  un  office  ce  jour-là  ?  De  quoi 
étions-nous  en  train  de  parler  ?  »  Enfin,  il  y  eut  sur 
la  face  de  son  interlocuteur  un  éclair  d'intelligence, 
et  le  missionnaire,  le  remarquant  :  «  Ah!  bien! 
nous  y  sommes!  Eh  bien,  de  quoi  s'agissait-il  ?  »  — 
«  Il  s'agissait  de  religion  ». 

Ce  qui  était  évident,  c'est  qu'ils  étaient  incapa- 
bles de  comprendre  notre  religion  comme  nous  la 
leur  enseignions.  Ils  n'en  pouvaient  saisir  la  portée. 
Ils  ne  savaient  où  ils  en  étaient;  plus  nous  leur  infli- 
gions de  sermons  et  de  leçons  de  la  Bible,  moins  ils 
voyaient  de  quoi  il  retournait  et  où  nous  voulions 
en  venir.  La  plupart  semblaient  avoir  renoncé  à 
comprendre  la  religion  du  sahib  :  il  était  aussi  inu- 
tile de  tenter  d'y  parvenir  que  de  prétendre  com- 
prendre le  sahib  lui-même.  Le  résultat,  c'est  qu'ils 
ne  prenaient  pas  à  cœur  leur  religion.  Et  leur  reli- 
gion sonnait  faux  :  c'était  une  respiration  artifi- 
cielle; c'était  une  galvanisation;  ce  n'était  pas  la  vie 
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De  prosélytisme,  chez  les  natifs,  il  n'y  en  avait 
pas  trace.  Sauf  quand  ils  avaient  été  surchauffés 
pour  un  temps  par  la  présence  et  l'insistance  du 
missionnaire,  ils  ne  manifestaient  aucun  zèle  à  con- 
vertir même  leurs  proches.  Il  n'y  avait  pas  eu  de 
conversion  depuis  plusieurs  années  dans  le  district 
où  j'étais  de  résidence;  et,  d'après  mes  informations, 
les  chrétiens  indigènes  n'en  souhaitaient  pas  :  un 
plus  grand  nombre  de  convertis,  c'était  un  plus 
grand  nombre  de  prétendants  aux  largesses  du  mis- 
sionnaire et,  par  conséquent,  une  diminution  per- 
sonnelle de  l'aubaine.  Mes  observations  ultérieures 
me  confirmèrent  dans  cette  certitude  de  l'opposi- 
lion  des  indigènes  aux  conversions  nouvelles,  mais 
ta  raison  m'apparut  différente  de  celle  que  l'on  me 
donnait  alors. 

En  résumé,  ce  que  je  constatai  dans  la  commu- 
nauté des  chrétiens  indigènes,  ce  fut  ce  caractère 
négatif  et  misérable  de  la  religion.  Cette  misère 
éclatait  en  tout  :  intelligence,  dévotion,  spiritua- 
lité, piété.  Et  c'était  universellement  la  même  chose. 
Misère  de  connaissances,  réduites  à  un  contenu  in- 
signifiant; misère  d'intelligence:  on  ne  pouvait  tirer 
d'eux,  on  ne  pouvait  mettre  en  eux  quelque  idée, 
rien  qui  fût  vivant  et  personnel  ;  tandis  qu'il  m'ar- 
rivait  rarement  d'avoir  causé  avec  des  Hindous, 
même  de  la  campagne,  sans  avoir  trouvé  au  moins 
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un  aspect  nouveau  d'une  chose,  pour  ainsi  dire  ja- 
mais je  n'appris  rien  d'un  indigène  chrétien.  Mi- 
sère morale  aussi  :  ils  n'étaient  pas  mauvais,  mais 
ils  n'avaient  pour  aucun  de  nous  aucune  affection 
réelle,  quoiqu'ils  fussent  capables,  au  moment 
même  de  faire  semblant  de  nous  aimer  :  «  Je  puis 
bien  vous  donner  tout  ce  que  j'ai,  disait  l'un  d'eux 
dans  un  rare  accès  de  franchise,  je  puis  bien  faire  tout 
ce  que  vous  me  direz;  mais  je  ne  saurais  vous  aimer  »". 

Par  dessus  tout,  ils  manquaient  absolument  d'ini- 
tiative, d'originalité,  d'élan,  de  «  cran  »  d'aucune 
sorte.  Évidemment,  il  y  avait  un  grave  défaut  :  la 
machine  était  bloquée,  faute  de  vapeur,  et  gisait 
comme  une  masse  inerte.  S'il  lui  arrivait  de  bouger, 
elle  vous  donnait  l'impression  d'une  machine  qu'on 
pousserait  par  derrière.  Ce  n'était  pas  le  moteur 
où  l'homme  s'est  installé  et  qu'il  mène  en  manœu- 
vrant ses  leviers.  Quand  on  cessait  de  la  pousser,  à 
l'instant  même,  cette  machine  de  la  mission  se 
calait  sur  place. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  parlé  que  de  l'impres- 
sion produite  sur  moi  par  la  masse  des  chrétiens 
indigènes;  lorsque  je  fus  amené  à  entrer  en  rela- 
tions avec  les  agents  indigènes,  ce  fut  pire  encore: 
il  y  avait,  dans  leurs  rapports  avec  les  missionnaires 
européens  et  dans  la  manière  dont  ils  s'acquittaient 
de  leurs  fonctions  des  défauts  très  graves. 
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Dans  les  relations  avec  nous,  aucune  confiance, 
aucune  cordialité.  La  plainte  amère  du  missionnaire 
portait  sur  l'insuffisance  générale  des  agents  indi- 
gènes ;  non  moins  amère  était  la  plainte  des  agents 
indigènes  portant  sur  le  peu  de  sympathie  du  mis- 
sionnaire qui  ne  comprenait  rien  au  pays  ni  à  ses 
usages.  Un  excellent  missionnaire  de  ma  connais- 
sance'était  si  peu  satisfait  de  ce  personnel  qu'il 
prit  le  parti  de  ne  plus  s'en  faire  accompagner  dans 
ses  tournées  de  prédication;  il  déclara  qu'il  ne  pou- 
vait y  voir  qu'un  obstacle.  Il  est  certain  qu'il  nous 
mettait  à  une  pénible  épreuve.  En  revanche,  un 
catéchiste,  dans  un  moment  de  franchise  peu  habi- 
tuelle, me  dit  ce  que  tous  pensaient  :  «  Vous,  mis- 
sionnaires d'Europe,  vous  êtes  le  plus  grand  ob- 
stacle à  la  conversion  du  pays;  si  vous  aviez  la  bonne 
idée  de  vous  en  aller  en  masse,  les  choses  en  iraient 
beaucoup  mieux  ».  Je  lui  fis  observer  que,  si  nous 
partions,  notre  argent  devrait  bien  s'en  aller  aussi. 
Il  en  demeura  déconcerté  un  instant,  puis,  il  reprit 
brusquement  :  «  Eh  bien,  même  à  ce  compte,  il  y 
aurait  profit  à  votre  départ  ».  Le  missionnaire  d'Eu- 
rope n'avait  aucune  confiance  dans  ce  personnel  ;  il 
voyait  trop  clairement  que  tous  ces  subordonnées, 
insoucieux  de  l'œuvre,  ne  s'intéressaient  qu'à  leurs 
profits  et  avantages  personnels.  Ils  ne  faisaient  pas 
le  moindre  effort  pour  enseigner  ou  prêcher  effica- 
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cernent  le  christianisme.  Ni  leur  esprit  ni  leur  ac- 
tion ne  méritaient  notre  approbation;  eux,  de  leur 
côté  ,  ne  goûtaient  ni  le  caractère  du  missionnaire, 
ni  sa  manière  de  les  conduire,  ni  les  instructions 
qu'il  donnait,  ni  les  armes  spirituelles  dont  il  les 
munissait.  Il  n'existait  donc  ni  considération  ni 
confiance  réciproques. On  s'en  fera  une  idée  par  l'ar- 
ticle suivant  paru  dans  un  journal  dirigé  par  des 
chrétiens  indigènes.  Cette  feuille  intitulée  «  Dipti- 
prakasika  »,  publia,  vers  cette  époque,  les  lignes  que 
voici  : 

«  L'ŒIL  DE  FAVEUR  » 

«  Nek-nazar,  ou  «  l'œil  de  faveur  »,  n'est  pas  une 
«  expression  reçue  en  anglais;  mais  tout  le  monde 
«  connaît  la  chose.  Nous  pourrions  traduire  par  «  le 
«  regard  partial  »,  mais  ce  serait  énerver  l'original. 
«  «  L'œil  de  faveur  »  peut  être  vu  dans  toute  sa  beau- 
«  té,  tout  à  son  avantage,  dans  la  communauté  chré- 
«  tienne  du  Bengale.  Il  n'y  a  là  ni  règle  ni  loi.  Tout 
«  dépend  de  l'œil  favorable  ou  défavorable  du  maître. 
«  Il  tient  à  vous?  On  vous  garde.  11  n'y  tient  pas? 
«  On  vous  renvoie.  Pas  le  moindre  égard  au  mérite 
«  ou  démérite  des  gens,  à  leur  situation  présente, 
«  à  leurs  longs  services.  Pourquoi  il  en  va  de  la  sorte 
«  dans  la  maison  de  Dieu,  il  serait  malaisé  de  le  dire. 
«  Mais  ceux  qui  sont  emplovés  à  la  mission  passent 
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«  leurs  jours  dans  l'inquiétude,  et,  faisant  taire  de 
«  leur  mieux  leur  conscience,  s'engagent  dans  la 
«  voie  de  la  flatterie.  S'ils  n'en  sont  point  capables, 

<  il  leur  est  bien  difficile  de  garder  leurs  fonctions. 
s  Les  hommes  francs  et  véritables  ne  peuvent  que 
«  rarement  gagner  leur  vie  en  travaillant  à  la  mis- 
k  sion;  en  revanche,  un  tel,  qui  est  loin  d'être  net, 
«  grâce  à  l'œil  de  faveur,  peut  devenir  un  personnage 
«  très  réputé.  De  la  sorte,  les  gens  estimables  sont 
«  mis  dehors  avec  la  même  facililté  qui  fait  accueillir 
«  les  gens  qui  ne  le  sont  point,  sous  le  fallacieux  prê- 
te texte  de  «sincère  pénitence». Une  fois  qu'ils  ont  eu 
«  la  bonne  fortune  de  tomber  dans  le  champ  visuel 
<(  de  l'œil  de  faveur,  ces  gens  indignes  s'arrangent 
«  pour  vivre  de  leur  aubaine,  tandis  que  les 
«  gens  honnêtes  n'ont  rien  à  se  mettre  sous  la 
u  dent.  Apprenant  et  voyant  tout  cela,  nous  sommes 
■  dans  une  étrange  perplexité  sur  la  conduite  à  te- 
«  nir.  Quel  principe  doit  régir  l'œuvre  de  la  mission  ? 
a  Personne  ne  saurait  le  dire,  personne  le  décou- 
«  vrir.  Nul  ne  saurait  indiquer  avec  certitude  quel 
«  savoir  est  requis.  Est-ce  la  science  de  la  flatterie? 

<  Est-ce  plutôt  la  théologie  ?  Est-ce  le  savoir  pro- 
«  fane  et  mondain,  la  camaraderie  et  l'entregent, 
v  ou  la  franchise  et  la  droiture  ?  Qu'est-ce  qu'il  faut 

apprendre  pour  acquérir  la  réputation  dans  cette 
œuvre  de  la  mission  ?  Nous  nous  fatiguons  à  y 
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«  penser;  nous  ne  trouvons  pas  de  réponse.  Dans  les 
«  conditions  présentes,  il  n'est  au  pouvoir  de.  per- 
ce sonne  de  définir  quel  genre  d'instruction  et  de 
«  formation  il  convient  de  donner  à  nos  jeunes  gens 
«  qui  se  destinent  à  l'œuvre  de  la  mission  ». 

Quelle  est  la  justesse  de  cet  article  amer,  il  n'est 
pas  aisé  de  l'établir;  mais  on  peut  y  voir  l'expression 
du  sentiment  intime  de  nombre  d'agents  indigènes. 
Je  crois  probable,  après  des  années  d'observa- 
tions, que  la  plainte  est  loin  d'être  sans  fondement; 
mais  l'intérêt  de  l'article  provient  plutôt  du  fait 
que  des  agents  indigènes  l'aient  écrit  que  de  leur 
bien  fondé  à  l'écrire  :  qu'il  soit  juste  on  non,  il  prou- 
ve où  en  était  la  confiance  mutuelle.  Les  mission- 
naires savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dispositions 
de  leurs  agents.  On  peut  le  voir  par  cet  extrait  d'un 
article  très  modéré,  dû  à  l'un  d'entre  eux,  sur  les 
divisions   entre   chrétiens   hindous    : 

«  Les  laïcs  ne  tiennent  pas  à  entretenir  ces  di- 
«  visions;  ils  souhaiteraient  qu'il  n'y  eût  qu'un  corps; 
«  mais  les  agents  indigènes  des  différentes  sociétés 
«  ont  intérêt  à  le  faire  :  de  l'existence  de  ces  divi- 
«  sions  résultent  pour  eux  des  «  débouchés  »  et  de 
«  bénéfices:  et  c'est  là  une  compensation  aux  incon- 
«  vénients  qui  proviennent  de  ce  fait  regrettable 
«  que  missionnaires  et  agents  ne  s'entendent  guère». 
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Mes  observations  personnelle^  m'amenèrent, 
moi,  à  la  conclusion  que  voici  :  il  était  clair  comme 
le  jour  que  les  agents  indigènes,  loin  de  faire  de  la 
cause  chrétienne  leur  affaire  propre,  ne  lui  accor- 
daient aucun  intérêt.  Ils  exécutaient  ce  qui  leur 
était  imposé,  rien  de  plus.  Ce  qu'ils  faisaient,  ils 
n'y  mettaient  point  leur  cœur.  En  tournée,  ils  ac- 
compagnaient, matin  et  soir,  pour  le  sermon,  le 
missionnaire  dans  les  villages  du  district,  exacte- 
ment selon  le  service  commandé;  mais,  pendant  la 
journée,  ils  se  contentaient  de  flâner  dans  leur  tente, 
sans  se  préparer  jamais  à  prêcher,  à  plus  forte  rai- 
son, sans  jamais  prendre  aucune  initiative  de  zèle 
auprès  des  natifs  qui  les  venaient  trouver.  A  peine 
partis  de  quelques  jours,  pressés  de  rentrer,  ils 
demandaient  congé  sous  quelque  prétexte,  et,  si  le 
missionnaire  refusait,  ils  devenaient  tout  simple- 
ment intraitables.  «  Amar  man  kharaph  haiya  giyac- 
che»  était  leur  refrain,  qui  revient  à  dire  :  «  J'ai  le 
cafard  ». 

Presque  sans  exception,  ils  étaient  réfractaires  à 
toute  étude  et  montraient  une  véritable  horreur 
pour  la  lecture.  Pour  obtenir  qu'ils  lisent  un  peu  de 
théologie,  on  en  vint  à  désigner  un  livre  religieux 
à  lire  au  cours  de  l'année,  sinon  ils  n'auraient  rien 
lu  ;  et  l'ardeur  avec  laquelle  ils  maudissaient  ce 
livre  et  l'examen  correspondant  était  merveilleuse 
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à  constater.  Les  menaces  les  plus  graves  ne  parve- 
naient pas  à  les  traîner  jusqu'à  l'étudier.  Cette  ré- 
sistance, je  pus  m'en  assurer,  n'était  pas  due  autant 
à  leur  paresse  qu'au  manque  d'intérêt,  pour  leur 
goût,  de  la  littérature  religieuse  que  nous  leur  impo- 
sions. Ils  n'y  trouvaient  nulle  saveur  et  n'atten- 
daient de  son  étude  aucune  utilité. 

De  là,  l'infériorité  lamentable  de  toute  leur  activité, 
particulièrement  de  leur  prédication,  pour  le  fond 
et  pour  la  forme.  Il  était  souvent  bien  mortifiant 
pour  le  missionnaire  présent  de  rester  là  et  d'en- 
tendre de  telles  banalités  et  un  si  parfait  radotage. 
Cela  donnait  une  impression  de  robinet  qui  s'ouvre 
pour  un  temps  donné,  puis  se  referme.  Et  il  n'était 
pas  rare  que  cette  opération  s'accomplît  par  devant 
des  Hindous  d'instruction  et  d'intelligence  supé- 
rieures. L'effet  ne  pouvait  manquer  d'être  le  dédain 
de  nos  prédicateurs  et  de  la  religion  qu'ils  prêchaient. 
Jouant  sur  les  mots  comme  ils  aiment  à  le  faire,  ils 
appelaient  nos  catéchistes  «  pratharakas  »  au  lieu  de 
«  pracharakas  »  :  tricheurs  au  lieu  de  prêcheurs. 
Souvent,  ils  les  déconcertaient  par  d'absurdes  ques- 
tions, pour  voir  s'ils  savaient  de  quoi  ils  parlaient. 
Un  exemple.  Ils  avaient  posé  nombre  de  questions 
de  ce  genre  et  serraient  de  près  le  catéchiste  — 
pataugeant  dans  la  doctrine  de  l'enfer  —  pour  savoir 
de  lui  où  se  trouvait  cet  enfer  dont  il  leur  parlait. 
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Je  les  priai  d'avoir  la  bonté  d'attendre,  pour  inter- 
roger, la  fin  de  la  leçon.  Ils  se  turent.  A  la  fin,  je  leur 
dis  :  «  Maintenant,  reprenez  votre  question  ».  Ils 
revinrent  à  la  même  question  de  lieu.  Je  leur  dis  : 
«  Mais  ne  savez-vous  donc  pas  que  l'enfer  est  un 
lieu,  comme  cet  univers  tout  entier  est  un  lieu  ?  » 
—  «  Nous  le  savons  parfaitement,  mais  nous  vou- 
lions voir  si  votre  catéchiste  le  savait  ». 

L'idée  qu'ils  avaient  de  la  sincérité  et  de  la  loy- 
auté de  nos  agents,  on  en  peut  juger  par  le  crédit 
qu'obtenait  chez  eux  l'histoire  suivante.  Un  caté- 
chiste indigène  avait  discouru  sur  le  bonheur  d'être 
chrétien  avec  les  sahibs.  Un  païen  le  prit  à  part  et 
lui  dit  :  «  Nous  sommes  de  vieux  copains,  de  vrais 
amis;  voyons,  dis-moi  la  vérité  :  en  est-il  bien  ainsi  ?» 
L'autre,  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  «  Puisque  tu 
m'interroges  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  non,  il 
n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  là-dedans  :  reste  comme 
tu  es  ». 

Moi-même,  je  demandai,  un  jour,  à  un  vieil  Hin- 
dou, très  respectable,  pourquoi,  d'après  lui,  les 
gens  ne  se  faisaient  pas  chrétiens  et  j'obtins  cette 
réponse  :  «  Eh  bien,  vous,  les  missionnaires,  vous 
ne  pratiquez  pas  ce  que  vous  prêchez  et  votre  per- 
sonnel indigène  ne  fait  pas  sienne  la  cause  de  votre 
religion   ». 

J'étais  depuis  plusieurs  années  déjà  dans  le  pays, 
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quand  le  trait  suivant  me  fit  saisir  sur  le  vif  le  sen- 
timent de  notre  personnel  à  l'égard  des  maîtres 
d'Europe. 

Un  chrétien  indigène,  engagé  dans  les  ordres  an- 
glicans, me  dit,  un  jour,  dans  la  conversation,  que 
jamais  un  Hindou  ne  disait  sa  vraie  pensée  au  mis- 
sionnaire européen.  Je  répondais  que  je  croyais 
bien  qu'ils  me  l'avaient  dite  à  moi.  Il  semblait  en 
douter.  Pour  le  convaincre,  je  lui  racontai  comment, 
à  Darjeeling,  me  trouvant  isolé  des  Bengalis,  j'avais 
recherché  un  hôtel  fréquenté  par  eux.  A  ma  pre- 
mière visite,  ils  se  tinrent  sur  la  réserve;  mais  à  la 
seconde,  ils  s'ouvrirent  quelque  peu.  J'en  profitai 
pour  leur  demander  pourquoi  les  indigènes  ne  se 
faisaient  pas  chrétiens.  Mon  interlocuteur  me  dit  : 
«  Je  vais  vous  en  donner  une  raison  :  c'est  que  vous 
n'aimez  point  vos  convertis  ».  Un  autre  Bengali, 
trouvant  que  c'était  assez  peu  aimable  pour  moi, 
intervint  :  «  Cela  est  vrai  des  Anglais  en  général, 
mais  non  des  missionnaires  ».  Le  premier,  tran- 
quillement, reprit  :  «  Missionari-gon  thik  tahai  » 
(Les  missionnaires  sont  exactement  pareils  aux 
autres).  Le  pasteur,  avec  qui  je  causais  et  qui,  jusque 
là  restait  sceptique,  s'écria,  alors,  très  étonné  :  «  Ah! 
pour  cette  fois,  et  à  vous  un  indigène  a  dit  toute  sa 
pensée  et  la  vérité  ». 

De  la  sorte,  ce  n'était  pas  seulement  l'esprit  dans 
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lequel  les  agents  indigènes  travaillaient  qui  me  cau- 
sait des  mécomptes,  c'était  tout  ce  qui  manquait 
dans  leurs  relations  avec  leurs  supérieurs.  D'aucun 
des  deux  côtés,  il  n'y  avait  ni  confiance  ni  affection. 
Les  plaintes  étaient  réciproques:  il  n'existait  aucune 
entente,  aucune  aide  mutuelle,  aucune  convergence 
de  l'effort  vers  un  but  commun.  J 'arrivai  à  compren- 
dre que  chacun  pour  soi  faisait  ce  qui  lui  paraissait 
bon  à  ses  propres  yeux  :  le  missionnaire  européen 
comme  le  personnel  indigène;  et  ce  qui  était  bon 
aux  yeux  de  l'un,  presque  toujours  était  mal  plus 
ou  moins  aux  yeux  de  l'autre  —  particulièrement 
aux  yeux  des  subordonnés. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  que  je  me  rendis  compte- 
de  tout  cela  dans  l'instant  même,  ni,  à  vrai  dire,  en 
quelques' mois.  Sans  doute,  dès  le  début,  j'eus  com- 
me la  sensation  d'une  ombre  tombant  sur  moi;  mais 
ce  ne  fut  qu'après  de  longues  relations  et  avec  les 
chrétiens  indigènes  et  avec  les  païens  que  je  fus  fixé 
petit  à  petit.  Quand  je  parvins  à  cette  constatation 
finale,  naturellement  je  me  mis  à  rechercher  les  cau- 
ses de  cet  éloignement  apathique,  de  ce  manque 
d'initiative  et  d'énergie,  de  cet  individualisme, 
égoïste  et  de  cette  activité  dissociée,  de  cette  igno- 
rance religieuse  de  nos  chrétiens  indigènes  et  de 
l'indifférence  correspondante,  de  cette  absence  gé- 
nérale de  confiance  et  de  fidélité  dans  les  relations 
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d'inférieurs  à  supérieurs.  Je  ne  fus  pas  long  à  en 
découvrir  quelques  unes  des  plus  visibles.  Elles  me 
révélèrent  des  défauts  graves  dans  le  système  reli- 
gieux dont  nous  étions  les  apôtres  et  dans  la  mé- 
thode que  nous  appliquions  pour  gagner  les  gens 
de  ce  pays. 
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Chapitre  VIII 

CAUSES    DE    L'ÉCHEC    ANGLICAN    AUX 

INDES 

Le  phénomène  que  j'entreprends  d'expliquer  est 
donc  le  caractère  négatif  et  incolore  du  christia- 
nisme indigène  et  sa  misère  intellectuelle,  morale  et 
spirituelle.  Pourquoi,  d'abord,  était-il  si  pauvre  en 
vitalité  morale,  si  bien  qu'on  n'avait  rien  à  mention- 
ner en  fait  d'initiative,  de  vigueur,  de  constance,  de 
force,  de  bonté,  de  générosité,  de  désintéressement; 
pour  tout  dire  :  à  peine  quelque  vertu  naturelle  en 
aucun  genre?  Ensuite,  pourquoi  cette  pauvreté  de 
vie  intellectuelle,  sans  indice  de  pensée  originale, 
sans  aucune  puissance  de  déduction  ?  Pourquoi  ces 
gens  étaient-ils  incapables  de  composer  et  d'écrire 
quoi  que  ce  fût  d'instructif  ou  d'édifiant  -  ex- 
ception faite  pour  quelques  brochures  dues  à  un 
agent  indigène  et  qui  pouvaient  passer  pour  l'idéal 
de  l'insignifiance  morne  ?  Pourquoi  nul  d'entre  eux 
n'avait-il  le  moindre  goût  pour  la  lecture  de  nos 
livres  religieux,  pour  l'étude  des  questions  de  re- 
ligion ?  Enfin,  pourquoi  le  christianisme  indigène 
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était-il  si  pauvre  de  vitalité  spirituelle,  si  bien  que 
l'indifférence,  l'apathie  même,  voire  le  dégoût,  ré- 
gnaient généralement  ?  D'où  venait  cette  absence  de 
zèle  pour  leur  religion,  de  foi  véritable  en  leur  Eglise 
et  en  ses  missionnaires  ?  D'où  provenait  cette  ab- 
stention de  méditation,  de  prière,  de  louange  pieuse 
et  de  culte  ? 

Et  puis,  pourquoi  notre  personnel  indigène  ne 
s'intéressait-il  point  à  son  œuvre  ?  Pourquoi  n'en- 
treprenait-il jamais  rien  de  son  propre  mouvement 
et  sans  être  payé  ?  Pourquoi  aucun  catéchiste  n'ajou- 
tait-il jamais  une  heure  d'évangélisation  à  celle  qu'il 
venait  d'achever  contre  rétribution  ?  Pourquoi  ne 
trouvait-on  en  aucun  d'eux  le  moindre  désir  de  se 
perfectionner  par  l'étude  et  l'exercice  dans  la  pra- 
tique de  sa  vocation  ?  Pourquoi  n'avaient-ils  nulle 
confiance  dans  leurs  maîtres  ni  dans  la  cause  qu'ils 
représentaient  ?  Et  surtout,  pourquoi  le  seul  homme 
un  converti  —  le  contraire  en  tout  de  ce  que  je 
viens  de  décrire,  le  seul  qui  s'emparait  vraiment 
du  christianisme  d'une  manière  réfléchie,  et  à  l'o- 
rientale, qui,  sans  cesse,  plein  d'amour  pour  lui, 
s'ingéniait  à  découvrir  et  à  combiner  des  moyens  de 
le  présenter  à  ses  congénères,  pourquoi  était-il  si 
méconnu,  si  dédaigné,  si  rebuté  par  nous  tous,  et, 
parmi  nous,  découragé? 

Pourquoi  cette  impression  de  froid   partout  où 
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j'entrais  en  contact  avec  le  christianisme  indigène? 
Cela  donnait  le  frisson.  Qu'est-ce  donc  qui  valait 
cet  air  artificiel  à  ce  christianisme,  qui  le  rendait 
plus  semblable  à  une  galvanisation  entretenue  par 
des  étrangers,  à  coups  d'argent,  qu'à  une  vie,  à  un 
esprit,  à  un  souffle  palpitant ?  Quelle  était  la  cause  de 
cette  inertie  morale,  de  cette  langueur  intellectuelle, 
de  cette  stagnation  spirituelle  ?  Ce  qui  rendait  plus 
frappant  pour  moi  cet  état  de  choses,  c'était  le 
violent  contraste  qu'il  offrait  avec  l'état  de  choses 
dans  la  communauté  hindoue,  de  classe  égale,  qui 
m'entourait.  Là,  c'était  comme  une  saturation  de 
tous  par  leur  religion  et  pour  elle  une  vraie  ardeur. 
«  Sahib,  me  dit  un  jour  un  Hindou  que  j'étais  par- 
venu à  calmer  un  peu  après  une  dispute  avec  un  de 
mes  agents,  Sahib  ce  que  vous  dites  peut  être  vrai, 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  quiconque  touche  à  la 
religion  hindoue  est  pour  moi  le  diable  ».  Leurs 
«  gourous  »,  c'est  à  dire  leurs  docteurs  religieux, 
n'avaient  pas  la  réputation  d'être  tous  des  saints, 
il  s'en  fallait,  et  cependant,  la  vénération  des  gens 
pour  eux  était  sans  bornes,  leur  obéissance  sans 
limites.  Leurs  devoirs  religieux  semblaient  presque 
sans  fin  et  ils  les  observaient  scrupuleusement.  Ce 
n'était  pas,  d'ailleurs,  que  leur  religion  leur  propo- 
sât un  idéal  commode  et  ne  leur  demandât  aucun 
sacrifice  :  leur  idéal  était  élevé;  ils  pouvaient  nous 
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jeter  le  défi  :  «  A  ce  qui  vous  fait  trembler  de  peur, 
nous  frissonnons  de  joie  »  —  allusion  à  l'anéantisse- 
ment personnel  de  l'état  de  Nirvana  —  et,  pour 
exprimer  ce  que  leur  religion  exigeait  d'eux,  ils 
disaient  d'un  ton  de  triomphe  :  a  Votre  religion, 
c'est  comme  vos  cotonnades,  fabriquées  en  masse, 
ne  coûtant  guère  d'effort,  mais  aussi  sans  durée  la 
nôtre,  c'est  comme  nos  étoffes  hindoues,  lentement 
tissées  au  prix  de  longs  labeurs,  mais  dont  chacune 
vaut  une  rançon  de  roi  et  dure  à  jamais  ». 

Or,  pour  maintenir  cette  religion,  on  ne  versait 
pas  de  l'étranger  des  sommes  d'argent,  on  ne  lançait 
pas  des  armées  de  prédicateurs  :  au  contraire,  l'un  la 
tournait  en  ridicule,  l'autre  la  ravalait,  un  troisième 
la  démolissait  scientifiquement;  et,  pour  elle,  ils 
versaient  des  cent  mille  roupies,  ils  auraient  donné 
leur  vie,  tandis  que  nos  chrétiens,  pour  celle  que 
nous  leur  avions  apportée,  n'auraient  pas  donné  un 
jeton  ni  remué  un  doigt.  Nous  étions,  nous,  les 
gens  qui  poussent  par  derrière,  avec  un  labeur. 
d'Hercule,  une  machine  qui  stoppait  dès  que  nous 
cessions  la  poussée;  ils  étaient,  eux,  installés  sur  une 
machine  qui  cheminait  gaiment,  à  pleine  vapeur. 
Comment   expliquer  tout   cela 2 

Quelle  que  fût  l'explication,  je  voyais  bien  que  le 
mal  n'était  pas  dans  les  hommes  et,  par  conséquent, 
qu'il  devait  se  trouver  quelque  part  dans  le  svs- 
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tème  de  notre  activité  :  autrement  dit,  ce  n'était  pas 
la  mauvaise  qualité  du  personnel  étranger  ou  indi- 
gène qui  était  cause  du  mal  :  ce  mal  était  trop  uni- 
versel et  trop  constant  pour  s'expliquer  par  des 
défauts  individuels;  il  faut,  d'ailleurs,  ajouter  que 
la  corporation  des  missionnaires  était  un  beau  grou- 
pe d'hommes  plutôt  au  dessus  qu'au  dessous  de  la 
moyenne,  et,  quant  aux  indigènes,  ils  n'étaient  pas 
de  mauvaise  volonté. 

I.  —  La  première  des  causes  que  je  découvris 
était  le  caractère  abstrait  de  la  religion  que  nous 
venions  proposer.  C'était,  au  mieux,  une  âme  sans 
corps.  Religion  intérieure,  pour  l'esprit,  sans  rien 
pour  les  sens.  Un  squelette  préparé  dans  un  cabinet 
d'anatomie,  nullement  le  portrait  de  l'homme  vivant 
dans  l'atelier  du  peintre.  Cela  pouvait  convenir 
à  des  Anglais  cultivés,  habitués  à  lire,  à  penser  dans 
l'abstrait:  cela  ne  s'accordait  pas  avec  les  exigences 
de  ces  primitifs  et  frustes  enfants  de  la  nature;  cela 
pouvait  convenir  aux  habitants  des  régions  froides 
où  les  tempéraments  sont  moins  ardents  et  moins 
sensibles  aux  impressions  matérielles  :  cela  ne 
s'accordait  pas  avec  ceux  des  climats  chauds  où  la 
nature  est  exubérante  et  les  gens  portés  aux  démon- 
strations extérieures,  particulièrement,  cela  ne  cor- 
respondait pas  au  caractère  de  ces  hommes  de 
l'Inde,  accoutumés  à  la  beauté  de  la  nature  tropi- 
ns 


cale,  y  trouvant  une  vive  jouissance,  amoureux  des 
déploiements,  des  somptueux  cortèges,  des  cérémo- 
nies, incapables  de  goûter  des  sermons  didactiques, 
des  conférences  dialectiques,  des  classes  bibliques 
pleines  d'érudition,  faute  d'aucun  entraînement 
dans  ce  genre  par  leur  religion  indigène.  J'ai  pu 
constater  combien  les  natifs  se  complaisent  dans  les 
défilés  pleins  de  mouvement  .et  de  couleur;  com- 
ment la  fête  du  Char  les  emplit  d'une  sorte  de 
griserie  religieuse  ;  comment  les  vastes  foules  de 
dévots  à  leurs  «  mêlas  »  (foires)  transportent  les 
masses  .d'un  enthousiasme  religieux  ;  comment  ils 
jouissent  de  leurs  pèlerinages  aux  tombeaux  fameux 
par  tout  le  pays  ;  quel  secours  tire  leur  religion  de 
leurs  bains  sacrés  dans  le  Gange,  de  leurs  «  jatras  », 
drames  religieux,  de  leurs  musiques,  de  leurs  danses, 
pavois,  lumières,  tableaux,  statues,  autels,  «charmes», 
lustrations,  sacrifices,  prosternements,  et  des  milliers 
d'autres  expressions  de  leur  émotion  religieuse; 
comment  la  vie  de  tous  les  jours  est  tout  entière  et 
colorée  et  entretenue  savoureusement  par  le  système 
si  vaste  et  si  complexe  de  leurs  pratiques  extérieures. 
Il  était  impossible  de  ne  pas  saisir  son  heureuse 
convenance  à  leur  caractère,  son  action  extrême 
sur  leur  piété,  le  vide  que  laisserait  son  remplace- 
ment par  notre  protestantisme  abstrait.  D'autre 
part,  je  ne  constatai  nullement  que  tout  cet  appareil 
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extérieur  gênât  le  moins  du  monde  ceux  des  Hin- 
dous —  et  il  y  en  avait  parmi  eux  —  qui  étaient 
portés  à  une  religion  purement  spirituelle  ;  au  con- 
traire, il  semblait  les  avoir  aidés  dans  les  premières 
démarches  de  leur  progrès  spirituel  —  quoique,  par 
la  suite,  les  esprits  de  cette  trempe,  ne  sentant  plus 
le  besoin  de  ces  aides  des  sens,  les  laissassent  tom- 
ber pour  se  faire  Sannyassis  et  servir  l'Etre  Suprême 
seul  et  directement.  En  tout  cas,  j'arrivai  à  cette 
évidence  que,  quel  que  fût  le  degré  d'élévation 
de  cette  religion  extérieure,  elle  était,  dans  l'état 
présent  des  choses,  absolument  nécessaire  si  l'on 
voulait  que  la  masse  de  la  population  hindoue  fût 
amenée  à  prendre  goût  à  une  religion  quelconque. 
Or,  cela  aussi  était  évident,  nous  n'avions,  nous, 
pratiquement  rien  de  ce  corps  sensible  et  extérieur 
de  religion  et,  sans  cesse,  nous  le  dénoncions  comme 
un  «  retour  aux  éléments  inférieurs  »;  nous  insistions 
sans  fin  sur  l'esprit  intérieur,  ignorant  ou  condam- 
nant l'œuvre  extérieure.  «Vous  auriez  dû  faire  ceci, 
et  ne  pas  omettre  cela  »  :  c'était  là  un  précepte  dont 
la  seconde  partie  était  perdue  pour  nous.  Nous  don- 
nions bien  notre  approbation  au  «  jugement,  misé- 
ricorde et  foi  »;  mais  «  la  dîme  de  la  menthe,  de  l'anis 
et  du  cumin  »,  nous  l'ignorions.  Nous  comman- 
dions :  «  Repentez-vous!  »;  mais  nous  repoussions  : 
«  Faites  pénitence  »,  et  nous  ne  fixions  aucune  œuvre 
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de  pénitence.  Quant  à  la  confession,  nous  montions 
devant  elle  la  garde,  sabre  au  clair.  «  Croyez!»  ar- 
ticulions-nous; mais  nous  entendions  que  tout  se 
passât  dans  le  cœur  et  nous  proscrivions  même  un 
signe  de  croix  comme  expression  extérieure  de  cette 
croyance;  «  Adorez!  »  clamions-nous;  mais  nous  pré- 
cisions avec  insistance  :  «  en  esprit  et  en  vérité  »,  et 
nous  ne  prescrivions  aucun  acte  extérieur  d'adora- 
tion, nous  n'avions  ni  prosternement  ni  même  gé- 
nuflexion :  sans  doute,  il  était  permis  de  s'agenouil- 
ler, mais  les  natifs  s'en  privaient,  même  pendant 
l'office  dominical,  parce  que  cette  attitude  était  trop 
incommode  et  que,  d'ailleurs  nous  n'insistions 
point.  «  Priez!  »  ordonnions-nous  ;  mais  nous  accen- 
tuions «  dans  le  secret  »,  par  une  supplication  du 
cœur,  et  nous  ne  marquions  aucun  temps  ni 
aucune  forme  de  prière,  tandis  que  les  Hindous 
avaient  leurs  «  Gayatri  »,  les  Mahometans,  leur 
«  namaz  »,  les  catholiques,  leur  «  angélus  ».  «  Aimez  !» 
commandions-nous;  mais  nous  ne  signalions  aucun 
geste  pour  l'exprimer,  cet  amour.  Quant  aux  sept 
œuvres  de  miséricorde  corporelle  ou  spirituelle, 
loin  de  les  prêcher,  nous  n'en  connaissions  pas 
même  la  liste.  Nous  ne  possédions  pas  même, 
entre  nous,  un  crucifix  ou  un  rosaire,  et  nous 
nous  en  vantions.  Et  ainsi  du  reste.  Toute  notre 
religion,    intérieure,    spirituelle,    tendait    à   l'âme, 

116 


cherchait  à  saisir  l'âme,  mais  l'âme  seule,  car,  le 
corps,  nous  le  tenions  en  suspicion  et  nous  aurions 
voulu  l'exclure  et  le  proscrire.  Il  était  fatal  que, 
ayant  banni  le  corps,  nous  n'eussions  pas  l'âme  ; 
que,  ayant  proclamé  tabou  l'acte  extérieur,  nous 
n'eussions  point  l'esprit  non  plus.  Nous  avions 
rejeté  autel,  prêtre,  sacrifice  :  et  maintenant,  dans  ce 
christianisme  indigène,  il  ne  restait  rien  non  plus 
du  sacrifice  intérieur  de  louange,  d'action  de  grâces 
et  de  mortification  ;  nous  avions  proscrit  le  sacre- 
ment de  pénitence  avec  la  confession,  l'absolution, 
la  satisfaction:  nos  chrétiens  ne  connaissaient  plus 
même  la  pénitence  intérieure  du  cœur  repentant  et 
de  l'esprit  contrit  ;  nous  avions  éliminé  la  présence 
sacramentelle  sur  nos  autels  et,  partant,  toute  génu- 
flexion ou  adoration  devant  eux:  nous  ne  trouvions 
plus  le  respect  intérieur  dû  à  la  maison  de  Dieu  et 
à  son  nom  ;  il  n'y  avait  point  le  lieu  aussi  désert 
durant  six  jours  et  vingt-trois  heures  de  la  semaine 
que  l'église  du  village  ;  nous  avions  écarté  l'invo- 
cation des  Saints  et  toute  marque  d'honneur  aux 
grands  serviteurs  de  Dieu:  maintenant,  nous  aurions 
en  vain  cherché  la  vénération  intérieure  pour  eux  et 
même  pour  leur  Maître  ;  nous  avions  condamné  les 
prières  pour  les  défunts:  maintenant,  il  ne  restait 
aucun  culte  pour  le  souvenir  des  proches  décédés, 
des  amis  disparus,  bien  moins  encore  des  fidèles 
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morts  en  paix  ;  nous  avions  exclu  tous  les  signes  ex- 
térieurs de  piété, les  cierges, les  rieurs,  les  offrandes, 
les  actes  quelconques  de  dévotion  :  il  n'y  avait  plus 
maintenant  la  moindre  piété  du  cœur  ;  nous  avions 
banni  les  vœux,  les  ex-votos  :  il  ne  restait  mainte- 
nant aucune  gratitude  intérieure  pour  les  bienfaits 
reçus  ;  nous  avions  effacé  jusqu'à  la  trace  des  cru- 
cifix, des  médailles,  des  cierges,  de  l'eau  bénite, 
de  tout  signe  sensible  de  foi,  d'espérance  et  d'a- 
mour, d'humilité,  de  piété,  d'action  de  grâces  et 
d'adoration:  maintenant,  même  l'esprit  de  foi,  d'es- 
pérance, de  charité,  d'humilité,  de  gratitude  s'était 
éteint,  ou  presque,  dans  la  masse  de  nos  chrétiens 
indigènes,  et  il  y  avait  un  tel  sentiment  de  froideur 
glaciale  au  contact  de  leur  christianisme  tout  négatif 
que  l'on  en  frissonnait  malgré  soi.  Nous  n'avions 
laissé  aux  gens  que  la  lecture  de  la  Bible  et  la  prière, 
et  eux,  ne  sachant  comment  lire  et  incapables  de 
méditer,  se  dispensaient  de  ce  double  reste.  A  la 
fin,  comme  je  l'ai  dit,  on  reconnaissait  l'Hindou  au 
«  pujah  »,  le  mahométan  au  «  namaz  »  et  le  chrétien 
indigène  à  l'absence  de  toute  pratique  de  piété. 

Mais,  dira-t-on,  en  Occident,  bien  des  gens  s'ac- 
commodent fort  bien  de  religion  sans  manifesta- 
tion extérieure,  ou  d'un  minimum  de  ces  mani- 
festations, pourquoi  n'en  irait-il  pas  de  même  de  nos 
Hindous:  —  J'en  discernai  deux  raisons:  i",  sans 
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cet  élément  sensible,  ils  sont  incapables  de  saisir 
le  christianisme  lui-même  qui  reste,  pour  eux,  une 
religion  étrangère,  la  religion  du  sahib;  2°,  le  christia- 
nisme, sans  lui,  ne  fournit  pas  de  prise  à  leur  dévo- 
tion. 

Examinons  la  première.  Les  gens  de  mon  entou- 
rage étaient  presque  tous  des  illettrés,  incapables  de 
lire  et  d'écrire,  paysans  ignorants  et  peu  doués. 
Leurs  idées  se  limitaient  à  ce  que  leurs  sens  pou- 
vaient leur  en  fournir.  Des  gens  de  cette  sorte  sont 
hors  d'état  de  s'emparer  d'idées  nouvelles  par  le 
moyen  de  sermons,  de  leçons,  d'explications,  de 
classes  bibliques  et  le  reste.  Le  tenter  était  perdre 
son  temps  :  on  aurait  eu  autant  de  succès  sur  le  bœuf 
devant  la  charrue  que  sur  l'homme  derrière  elle.  Ce 
qui  entrait  par  une  oreille  sortait  par  l'autre  :  ils 
restaient  béants.  Exemple.  Mon  catéchiste  hindou 
était  en  train  d'expliquer  les  commandements  de 
Dieu  à  un  groupe  nombreux  de  villageois  ;  il  arrive 
au  :«Tu  ne  tueras  point»;  il  voulait  amener  son  audi- 
toire à  comprendre  le  précepte  par  cet  autre  texte  : 
«  Celui  qui  hait  son  frère  est  un  meurtrier  »  La 
première  chose  à  obtenir  était  de  les  faire  protester 
qu'ils  n'étaient  pas  des  meurtriers.  Parcourant  des 
yeUx  ses  auditeurs,  il  avise  celui  qui  lui  semblait  le 
plus  intelligent  :  «  Eh  bien,  vous,  avez-vous  jamais 
commis  un  meurtre  ?  «  L'homme  fit  un  geste  de 
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vague  deprecation  «  Oui,  monsieur,  j'en  ai  com- 
mis ».  —  «  Allons  donc,  vous  allez  me  dire  que  vous 
avez  tué  des  gens  ?»  Le  pauvre  diable,  parfaitement 
ahuri,  lui  répondit  .  «  Oh  oui,  des  quantités  de  gens». 
Ainsi  donc,  il  fallait,  d'abord,  lui  expliquer  qu'il 
n'était  pas  un  meurtrier,  ensuite,  qu'il  en  était  un 
Qu'est-ce  qu'il  pouvait  retirer  de  la  leçon  finie  ?  La 
Bible  expesée  sur  les  grands  chemins,  le  catéchisme 
expliqué  en  classe,  les  brochures  glissées  aux  mains 
des  passants  :  tout  cela  revenait  au  même.  On  les 
voyait  s'efforcer  de  lire  les  imprimés  tenus  à  l'en- 
vers. Ceux  qui  savaient  lire  ne  savaient  par  quel 
bout  prendre  le  sens,  et  ils  nous  l'avouaient.  Sou- 
vent, sous  nos  yeux,  le  livre  était  mis  en  pièces  et 
jeté  aux  chiffons.  Même  avec  les  meilleures  inten- 
tions, ils  ne  pouvaient  rien  récolter  de  toute  cette 
littérature.  «  On  me  donne  un  livre,  m'écrivait  dans 
sa  détresse  un  malheureux  converti,  comment  veut- 
on  que  je  tire  de  la  religion  de  la  lecture  d'un  livre  ?» 
La  seule  voie  par  où  des  gens  de  cette  sorte  pussent 
apprendre  était  celle  des  sens;  la  seule  religion  qu'ils 
fussent  à  même  de  pratiquer  était  celle  des  actions 
extérieures. 

Seconde  raison  :  à  savoir  qu'une  religion  exté- 
rieure était  indispensable  pour  fournir  à  ces  paysans 
incultes  l'aliment  à  leur  dévotion.  L'expérience  me 
prouva  coup  sur  coup  que  la  philanthropie  que  nous 
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recommandions,  comme  la  seule  expression  de  la 
foi,  de  l'espérance  et  de  l'amour  de  Dieu,  ne  leur 
suffisait  pas  ;  elle  les  laissait  de  glace.  Ils  éprouvaient 
le  besoin  d'actes  religieux  accomplis  directement 
pour  Dieu  —  ne  fût-ce  que  de  mettre  une  fleur  sur 
un  autel,  de  placer,  devant,  une  chandelle,  de  parer 
d'oripeaux  une  statue.  Je  compris  que  c'était  bien 
naturel.  L'enfant  qui  aime  tendrement  sa  mère  ne 
se  contente  pas  d'un  amour  purement  intérieur; 
il  ne  lui  suffit  même  pas  de  faire, par  amour  pour  elle, 
quelque  bien  à  ses  trères  ;  il  réclame  les  baisers  et 
les  caresses  de  sa  mère:  d'elle,  rien  de  moins  et  rien 
autre  chose;  et,  à  son  tour,  il  a  besoin  de  faire  quel- 
que chose  pour  elle  personnellement.  Si  cela  est 
défendu  ou  rebuté,  le  cœur  se  reploie  sur  lui-même 
et  l'affection  intérieure  elle-même  se  refroidit.  Or, 
ces  gens  n'étaient  que  des  enfants.  Ils  étaient  si 
ignorants  et  incultes  qu'ils  ne  disposaient  d'autres 
moyens,  pour  exprimer  à  Dieu  leurs  sentiments, 
que  ces  mêmes  pratiques  extérieures  de  piété,  que 
l'usage  de  ces  mêmes  objets  sensibles,  que  ces  sym- 
boles dont,  précisément,  nous  étions  dépourvus  et 
que  nous  proscrivions.  «  Pauvres  gens,  venais-je  à 
me  dire  en  moi-même,  qui  n'ont  d'autre  issue  pour 
leurs  sentiments  religieux  que  celle  que  nous  leur 
fermons.  Mais,  spirituellement,  ils  sont  donc  voués 
à  l'inanition?  Offrir  à  quelqu'un  une  chose;  mais 
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telle  que  sa  nature  y  est  réfractaire,  dans  de  telles 
conditions  qu'il  n'en  peut  user,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'étouffer  sa  dévotion  et  lui  interdire  toute 
vitalité  ?   » 

Par  la  suite,  ces  observations  m'amenèrent  à  tou- 
cher un  autre  défaut  grave  de  notre  enseignement  et 
de  notre  œuvre.  Nous  ne  cessions  de  détruire.  Sous 
prétexte  que  ceci  était  idolâtrie,  que  cela  était 
superstition,  qu'autre  chose  sentait  son  «  romanis- 
me»  ou  son  «ritualisme  »,  nous  ne  faisions  que  con- 
damner, défendre,  saccager,  démolir.  Le  pis,  c'est 
que  nous  ne  mettions  rien  à  la  place  Exemple  • 
la  caste  et,  solidaire  de  la  caste,  le  système  familial 
de  l'Inde.  Ce  n'était  peut-être  point  la  perfection, 
mais  c'était,  du  moins,  quelque  chose  ;  c'était  une 
vaste  organisation  qui  correspondait  à  nos  «  work- 
houses »,  sociétés  de  secours,  d'assurances,  de  bien- 
faisance, d'asile  et  ainsi  de  suite.  Nous  détruisions 
la  caste  et  ne  la  remplacions  par  rien.  Au  bout  de 
fort  peu  de  temps,  les  parents  ne  faisaient  plus  rien 
pour  leurs  parents  en  détresse,  les  compagnons  de 
métier  rien  pour  leurs  camarades  sans  travail,  l'aide 
mutuelle  et  organisée  était  chose  dissoute  et  l'on 
aboutissait  au  «  chacun  pour  soi  n  Nous  avions  exclu 
la  force  d'union  qui  tenait  ces  gens  debout  tous 
ensemble  ou  bien  les  laissait  crouler  tous  à  la  lois; 
fort  bien,  mais,  a  présent,  la  masse  était  sans  aucune 
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cohésion.  Autre  exemple.  Nous  avions  condamné 
et  éliminé  la  doctrine  hindoue  du  mérite  et  des 
œuvres  satisfactoires  sans  la  remplacer  par  quoi 
que  ce  fût.  Résultat  :  tandis  que  les  Hindous  riches, 
désireux  de  mériter,  multipliaient  les  bonnes  œu- 
vres, comme  d'entretenir  les  religieux  et  les  pau- 
vres, de  vêtir  les  malheureux,  de  prendre  à  leur 
charge  leurs  proches  dans  le  besoin,  d'adopter  des 
orphelins,  de  construire  des  réservoirs  et  des  fon- 
taines, d'ériger  des  temples  et  des  chapelles  le  long 
des  routes,  hélas!  l'aumône,  la  bienfaisance  d'utilité 
publique,  les  dons  pieux,  tout  avait  disparu  d'entre 
nos  chrétiens,  s'était  évaporé  comme  rosée  au 
soleil  de  notre  religion  désintéressée  et  du  pur 
service  de  Dieu.'  Pour  remplacer  tout  cela,  on  se 
construisait  à  son  usage  sa  maison  de  briques, comme 
celle  du  sahib,  on  achetait  pour  soi  une  montre  avec 
une  chaîne,  comme  celle  de  sahib,  et  des  souliers 
de  cuir,  de  marque  connue,  et  un  beau  carque  de 
liège. 

Comme  il  apparaissait,  à  la  réflexion,  ce  carac- 
tère destructif  !  Les  païens,  eux,  s'en  rendaient 
bien  compte.  Un  jour  que  je  prêchais  à  Devagram, 
un  Hindou  me  parla  non  sans  tristesse  de  cette 
action  que  nous  avions  sur  le  peuple  :  «  Il  ne  nous 
restait,  me  dit-il,  que  notre  religion  et  vous  faites 
tout  ce  que  vous  pouvez  pour  la  détruire  ».  Je  lui 
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répondis  que  nous  n'étions  pas  venus  détruire  la 
religion,  mais  l'accomplir.  Il  reprit,  plein  d'amer- 
tume :  «  Vous,  l'accomplir  ?  Ah,  vous  ne  pouvez 
que  détruire  !  v 

Nos  intentions  étaient  bonnes,  sans  doute,  nous 
prétendions  bien  édifier;  mais,  en  fait,  nous  détrui- 
sions, nous  rejetions,  nous  condamnions  —  sans 
cesse.  Nos  efforts  à  construire  échouaient,  nous 
n'arrivions  à  rien  exécuter.  Nous  galvanisions,  nous 
ne  donnions  pas  la  vie;  notre  communauté  chré- 
tienne croissait  comme  croît  un  tas  de  pierres  où 
l'on  en  jette  d'autres  de  temps  en  temps,  non 
comme  un  organisme  vivant,  par  séparation  de 
cellules  et  développement  vital. 

II.  La  seconde  cause  du  caractère  indéterminé, 
indifférent,  apathique  de  notre  christianisme  indi- 
gène, c'était  le  manque  d'unité  organique  et  de 
régulière  subordination  entre  les  différents  membres 
et  les  différents  groupes  de  l'ensemble  et  l'absence 
d'une  loi  commune,  invoquée  et  appliquée  unifor- 
mément. Il  n'y  avait  point  de  solidarité  dans  notre 
christianisme  indigène;  on  ne  trouvait  là  qu'une 
accumulation  d'unités  indépendantes  et  parfois  de 
petits  groupes.  Pas  d'unité  d'organisation  chrétienne 
spirituelle  ou  sociale.  Chaque  secte  avait  ses  propres 
chrétiens  indigènes  et  son  petit  agrégat  indépen- 
dant. Même  là  où,  théoriquement,  était  reçue  la  loi, 
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la  règle  d'une  secte  déterminée,  l'Européen,  laissé 
à  lui-même,  l'adaptait  si  bien  à  son  idée  et  à  son 
jugement  personnel  que  les  natifs  disaient  couram- 
ment :  «  Niyama  aponader  iccha  :  La  règle,  c'est 
votre  bon  plaisir  ».  Cela  tuait  le  respect  des  natifs 
pour  le  christianisme,  et  toute  confiance  en  lui,  et 
que  dire  de  l'amour  pour  lui  ?  Je  n'étais  pas  seul  à  le 
constater,  on  le  verra  par  cet  article  d'un  missionnaire 
protestant  : 

«  A  la  campagne,  chaque  société  use  d'ordinaire 
«  de  son  privilège  exclusif  de  prêcher  et  d'organiser. 
«  Mais,  même  dans  les  missions  rurales,  l'existence 
«  d'autres  sociétés  qui  travaillent  à  quelque  dis- 
«  tance  gêne,  par  leur  action,  la  discipline.  C'est  un 
«  gaspillage  de  ressources;  nous  sentons  tous  les 
«  inconvénients  de  ce  système.  Si  tous  les  chrétiens 
«  bengalis  appartenaient  à  un  seul  corps,  on  n'aurait 
«  nulle  peine  à  trouver  du  personnel  capable  pour 
«  tout  travail  de  mission.  La  division  des  chrétiens 
«  en  plusieurs  corps  a  donc  pour  effet  une  grande 
«  perte  de  ressources  et  l'emploi  forcé  des  incapables. 
«  Ajoutez  le  passage  d'une  mission  à  une  autre  qui 
«  détruit  la  discipline  et  le  bien  acquis...  Les  laïcs 
«  ne  voient  aucune  nécessité  de  maintenir  ces  divi- 
«  sions,  ils  souhaitent  l'union  en  un  seul  corps;  mais 
«  le  personnel  indigène  a  tout  intérêt  à  les  entre- 
«  tenir...  Les  agents  de  la  mission  sont  favorables  à 
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((  une  union  spirituelle,  non  à  une  unité  organique; 
«  les  laïcs,  eux,  se  rendent  compte  que  l'absence 
«  de  cette  unité  organique  est  au  fond  de  cette 
«  lenteur  du  progrès,  à  la  fois,  de  l'œuvre  d'évangé- 
«  lisation  et  de  la  vie  sociale  chrétienne.  » 

Plût  au  ciel  que  les  maux  provenant  de  cette  ab- 
sence d'unité  organique  se  fussent  bornés  à  une 
perte  de  ressources  et  à  une  gêne  pour  la  discipline  ! 
Il  y  avait  plus  et  pis  que  cela! 

Il  y  avait,  d'abord,  le  criant  scandale  de  la  dés- 
union des  chrétiens,  qui  écartait  les  païens  et  décou- 
rageait les  chrétiens.  «  Entendez- vous,  d'abord, 
entre  vous,  sur  ce  qu'est  le  christianisme,  puis 
venez  nous  le  dire  »  :  voilà,  ce  que,  sans  cesse,  les 
païens  nous  jetaient  à  la  face.  Si  nous  ripostions  que 
nos  divergences  n'étaient  point  essentielles  :  «  Rai- 
son de  plus  pour  les  régler  tout  de  suite  »  nous 
répondait-on  :  et  nous  n'avions  plus  rien  à  dire.  Et 
nous  ne  parvenions  pas  à  les  régler,  car  personne 
ne  se  souciait  d'abandonner  les  «  saines  doctrines 
et  le  pur  Évangile  »,  c'est  à  dire  son  interprétation 
propre.  D'aileurs,  à  qui  céder  ?  Nous  étions  tous 
dans  le  même  cas  :  nous  n'étions  en  possession  que 
de  nos  vues  personnelles.  Nous  avions  donc  Eglise 
contre  Église,  christianisme  contre  christianisme, 
au  scandale  des  païens  et  au  détriment  des  chré- 
tiens; et  le  seul  moyen   qui   nous   rendît  possible 
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l'existence  commune,  c'était  de  nous  accorder  à  dif- 
férer, à  avoir  nos  «  sphères  d'influence  »,  avec  en- 
gagement mutuel  de  ne  pas  empiéter  sur  les  terres 
réservées  à  chacun. 

Il  y  avait  aussi,  nécessairement,  manque  de  con- 
tinuité dans  l'œuvre  de  mission  :  les  missionnaires 
avaient,  naturellement,  des  idées  différentes  sur 
1 'evangelisation  des  païens;  ce  que  l'un  avait  com- 
mencé, le  suivant  l'interrompait;  ce  qu'avait  édifié 
le  premier,  le  second  le  jetait  bas;  ce  que  l'un  éta- 
blissait et  enseignait,  un  successeur  le  défendait  et 
le  blâmait.  L'un  organisait  des  asiles,  des  refuges, 
des  orphelinats  ;  l'autre,  abandonnant  tout  cela, 
ouvrait  des  écoles  rurales  et  poussait  l'enseigne- 
ment primaire;  un  troisième,  survenant,  se  désin- 
téressant des  écoles  primaires,  favorisait  l'enseigne- 
ment secondaire  et  montait  de  grandes  écoles  cen- 
trales pour  la  collation  des  grades  anglais;  un  qua- 
trième venait  alors  qui,  sans  goût  pour  l'éducation, 
érigeait  de  vastes  salles  pour  la  prédication  dans  les 
villages  païens  et  n'avait  de  vigueur  que  pour  le 
prosélytisme  direct.  C'était  une  suite  d'à  coups,  au 
lieu  de  l'effort  soutenu,  des  tractions  divergentes 
en  tout  sens.  Imaginez  le  jeu  du  câble  :  les  trois 
quarts  des  lutteurs  pesant  à  la  corde,  tandis  que  le 
dernier  quart  donnerait  des  secousses  en  tirant  à  la 
fois  dans  toutes  les  directions. 
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L'effet  tout  naturel,  c'était  la  tension  des  rapports 
entre  Européens  et  indigènes  employés  à  la  mis- 
sion, le  mécontentement  des  supérieurs  et  celui  des 
inférieurs,  et,  finalement,  l'état  amorphe  de  nos 
chrétientés  indigènes.  D'où,  trop  ordinairement, 
méfiance  et  antipathie,  récriminations  renvoyées 
d'un  groupe  à  l'autre,  dégoût  et  découragement  des 
natifs,  et,  enfin,  indifférence  parfaite  au  succès  de 
la  cause  chrétienne.  La  «  Cause  chrétienne  o,  à  vrai 
dire,  elle  n'existait  point  —  à  moins  d'englober  sous 
ce  nom  collectif  toutes  les  vues  personnelles  qui 
croyaient  la  représenter. 

III.  La  troisième  cause  générale  des  maux  dont 
j'étais  le  témoin  m'apparaissait  dans  la  raideur  de 
notre  système  anglican,  dans  sa  cristallisation  qui 
le  rendait  incapable  de  s'adapter  à  la  vie  hindoue. 

Les  Indes  ne  sont  pas  l'Angletere,  l'esprit  hin- 
dou n'est  pas  l'esprit  anglais.  Pendant  peut-être 
des  milliers  d'années,  l'esprit  et  le  caractère  se  sont 
développés,  aux  Indes,  selon  une  certaine  ligne, 
et  selon  une  tout  autre,  en  Angleterre.  En  consé- 
quence, la  pensée  et  la  spiritualité,  les  idées  et  les 
goûts,  les  objets  poursuivis  et  les  aspirations  sont 
différents  de  ce  qu'ils  sont  pour  des  Anglais  et  par- 
fois opposés.  Il  s'ensuit  que  les  difficultés  d'un 
Hindou  ne  sont  point  celles  d'un  Anglican,  les 
besoins  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  la  morale  d'un 
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Hindou  comme  ses  maux  spirituels  sont  notable- 
ment différents  de  ceux  d'un  Anglican  et  réclament 
donc  un  traitement  autre  et  d'autres  procédés.  Deux 
races,  et,  par  conséquent,  des  cures  médicales  et 
des  régimes  adaptés.  La  conception  même  de  la  vie 
différait  des  uns  aux  autres  et  nous  ne  cherchions 
pas  seulement  à  revêtir  la  nôtre  d'une  forme  hin- 
doue :  nous  nous  bornions  à  une  transcription  ma- 
térielle et  mot  pour  mot  d'un  anglicanisme  du 
XIX'  siècle,  incapables  —  quand  nous  n'y  étions  pas 
opposés  —  de  glisser  les  plus  insignifiantes  modi- 
fications, à  part  l'admission  à  l'office  du  dimanche 
de  quelques  cantiques  de  langue  et  de  mélodie  hin- 
doues. Si  nous  avions  pu  réussir  (mais  c'était  im- 
possible) nous  aurions  fait  de  l'Inde  une  pauvre 
copie  de  l'Angleterre,  de  l'Hindou  une  contrefaçon 
de  l'Anglais  —  et  le  monde  se  serait  appauvri  d'au- 
tant. C'était  impossible.  Et  c'était  notre  impuis- 
sance à  nous  adapter  qui  nous  barrait  le  chemin  du 
succès.  Par  notre  raideur,  nous  n'avions  point  de 
prise  sur  l'imagination  hindoue  ni  d'attrait  pour  le 
cœur  hindou.  Tout  ce  que  nous  avions  produit 
était  entièrement  artificiel  et  ne  se  maintenait  que 
par  artifice,  heure  par  heure,  prêt  à  disparaître  à 
l'instant  même  où  se  retirerait  la  main  d'Europe 
qui  soutenait  l'ouvrage.  Notre  champ  de  mission, 
dont   les  blés   ondulaient,  voici   comment   il   était 
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fait:  c'étaient  des  tiges  de  paille  achetée  au  marché, 
au  bout  desquelles  on  avait  collé  des  grains  et  que 
l'on  avait  fichées  côte  à  côte  dans  le  sol  choisi.  La 
religion  que  nous  avions  apportée  ne  pénétrait 
même  pas  dans  la  vie  hindoue,  comme  le  sucre  se 
mêle  au  thé  :  c'était  comme  le  beurre  étendu  sur  le 
pain.  Elle  ne  s'assimilait  rien  du  pays,  elle  ne  pro- 
duisait rien  de  vivant,  n'ayant  aucune  puissance 
productive.  Elle  restait  pour  les  natils  la  religion  du 
sahib,  qu'ils  ne  parvenaient  point  à  comprendre  et 
qui  les  laissait  parfaitement  indifférents  pour  leur 
compte  personnel.  Quoi  d'étonnant  ?  Sous  sa  forme 
anglicane,  elle  était  impuissante  à  satisfaire  leurs 
besoins,  à  répondre  à  leurs  aspirations,  à  régénérer 
leur  vie  morale,  à  combler  leurs  désirs  spirituels. 
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Chapitre  IX 
LA  RACINE  DU  MAL 

En  réfléchissant  à  tout  cela, —  absence  de  «corps 
religieux  »,  absence  d'unité  organique,  raideur  in- 
flexible de  système,  —  je  vins  peu  à  peu  à 
comprendre  que  tout  le  mal  montait  d'une  racine 
unique:  l'absence  d'une  autorité  chrétienne  suprême 
et  universelle,  en  d'autres  termes,  l'absence  d'une 
voix  qui  pût  parler  au  nom  et  avec  l'autorité  de 
Jésus-Christ  lui-même. 

Comment  j'arrivai  à  cette  conclusion  finale,  c'est 
ce  que  je  vais  montrer. 

i .  La  première  cause  du  caractère  négatif  et  indi- 
gent de  notre  christianisme  indigène  était  l'absence 
d'un  «  corps  »  religieux  qui,  du  moins,  méritât  vrai- 
ment ce  nom.  Comme  je  l'ai  dit,  l'expérience  éta- 
blissait à  mes  yeux  sa  nécessité  pour  les  gens  avec 
qui  nous  avions  à  traiter.  Mais,  en  y  pensant,  je  me 
rendis  compte  que,  avant  qu'un  pareil  «  corps  »  pût 
atteindre  son  objet,  avant  même  qu'il  en  pût  être 
question,  il  fallait  une  autorité  chrétienne,  à  la  fois 
universelle  etx  suprême,    à  laquelle  il  fût  possible 
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que  chacun  se  soumît,  comme  à  Jésus-Christ  même 
présent  devant  lui.  Tant  que  cela  manquerait,  le 
«corps»  religieux,  qui  m'apparaissait  nécessaire,  ne 
pouvait  exister.  Et  ceci  pour  deux  raisons  graves  : 

Premièrement,  l'usage  universel  d'objets  de  culte, 
comme  le  crucifix,  les  rosaires,  les  images  ;  la  pra- 
tique générale  d'actes  religieux,  comme  le  signe  de 
la  croix,  l'usage  de  l'eau  bénite,  la  récitation'  de 
l'angélus,  le  port  du  scapulaire,  ne  pouvaient  être 
imposés  à  la  communauté  indigène  d'une  manière 
uniforme,  à  moins  qu'il  n'existât  une  autorité  chré- 
tienne universelle  et  souveraine,  capable  de  les  in- 
troduire et  de  les  imposer.  Ceci  était  évident.  Sans 
cela,  quel  que  fût  le  nombre  des  partisans  de  ces 
usages,  il  y  aurait  des  opposants  pleins  de  dédain, 
et,  par  le  fait  même,  tout  cela  perdrait  sa  valeur 
de  signification  et  d'expression  de  la  piété  chrétien- 
ne. Cela  ne  serait,  encore  une  fois,  pas  autre  chose 
que  la  fantaisie  de  quelque  missionnaire  ou  de  quel- 
que secte  :  ce  serait,  sur  la  défroque  bigarrée,  un 
nouveau  lambeau  d'étoffe  colorée,  et  les  choses  n'en 
iraient  que  plus  mal. 

Deuxièmement,  toute  la  valeur  d'une  religion 
extérieure  de  ce  genre  —  qui  seule  peut  lui  donner  du 
prix  aux  yeux  de  Dieu  —  provient  de  son  obser- 
vation par  une  obéissance  de  foi,  directement  pour 
Jésus-Christ.  C'est  là  seulement,  en  effet,  ce  qui 
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peut  faire  de  ces  objets  ou  pratiques  des  moyens 
de  religion  ;  car  je  me  rendais  bien  compte  que,  en 
eux-mêmes,  ces  pratiques,  comme  ces  objets,  étaient 
dénués  de  valeur  religieuse  :  une  génuflexion  pour 
renouer  son  lacet  était,  en  soi,  le  même  acte  qu'une 
génuflexion  à  la  majesté  de  Dieu.  Tout  cela,  ac- 
compli en  vertu  de  la  volonté  propre,  par  autorité 
privée,  ou  même,  comme  par  les  Ritualistes,  au 
nom  d'une  autorité  acceptée  pour  elle-même,  avait 
peu  de  valeur  en  tout  cas,  et,  dans  le  cas  présent, 
pour  la  fin  en  vue,  n'en  avait  aucune.  Au  contraire, 
ces  actes  extérieurs,  accomplis  par  obéissance  au 
nom  et  à  l'autorité  de  Jésus-Christ,  tels  qu'ils 
étaient,  en  fait,  présentés,  devenaient  des  actes  de  la 
plus  haute  religion,  et  souvent  les  seuls  actes  reli- 
gieux à  la  portée  des  paysans  bengalis. 

2.  La  seconde  des  causes  immédiates  découvertes 
par  moi  étant  le  manque  d'unité  organique  et  de 
subordination  dans  la  chrétienté  indigène,  la  ré- 
flexion me  fit  voir  que  l'origine  en  était  aussi  le 
manque  de  cette  même  autorité  universelle  et  sou- 
veraine. L'organisation  exige  l'autorité  ;  pour  être 
générale  et  universelle,  l'unité  organique  suppose 
une  autorité  universelle  capable  de  l'effectuer.  La 
subordination,  toujours  pénible  à  l'humaine  nature, 
devient  cependant  possible,  quand  du  plus  haut 
jusqu'au    plus    bas,    tous    s'inclinent    devant    une 
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autorité  souveraine.  Au  contraire,  si  l'homme  à  qui 
l'on  vous  invite,  l'on  vous  oblige,  à  vous  soumettre 
ne  se  soumet  pas  à  son  tour,  mais  n'en  fait  qu'à 
son  goût  et  à  sa  tête,  cette  soumission  est  rendue 
non  seulement  difficile,  mais  pratiquement  impos- 
sible. Naturellement,  l'inférieur  suit  plutôt  la  con- 
duite que  le  précepte  de  son  supérieur.  Je  vis  donc 
que,  pas  plus  qu'il  n'était  possible  d'avoir  un 
«  corps  »  religieux  formé  de  toute  la  communauté 
chrétienne,  à  moins  d'une  autorité  souveraine  et 
universelle,  pas  plus,  sans  elle,  on  ne  devait  espérer 
que  se  réalisât  l'unité  organique  générale.  Mais  il 
y  avait  une  chose  que  je  rie  voyais  pas  encore,  que 
je  ne  devais  voir  que  plusieurs  années  après,  c'est 
que,  sans  cette  autorité,  il  ne  pouvait  même  exister 
aucun  christianisme  réel.  C'est  seulement  vers  la 
fin  de  mon  premier  séjour  aux  Indes  que  je  devais 
arriver  tout  près  de  cette  vérité.  Alors,  parfois,  me 
venait  à  l'esprit  cette  pensée  :  «  Possédons-nous 
tous,  tant  que  nous  sommes,  un  Jésus-Christ  réel, 
indépendant  des  idées  personnelles  que  nous  nous 
faisons  de  lui?  Les  Ritualistes  en  ont  un,  les 
Presbytériens  un  différent,  les  Baptistes  encore  un 
autre  :  celui  que  les  uns  aiment,  les  autres  le 
haïssent  ;  celui  que  les  uns  prêchent  les  autres  le 
proscrivent...  »  Et  je  ne  savais  comment  trancher. 
3.  La  troisième  cause  immédiate  de  l'état  de  nos 
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chrétientés  étant  la  rigidité  et  la  fixité  de  notre 
système  anglican,  incapable  de  s'adapter  aux  con- 
ditions de  l'Inde,  il  m'apparut  que  ce  mal,  comme 
le  manque  d'un  «  corps  »  religieux  et  d'unité  orga- 
nique, tenait  à  la  privation  d'une  autorité  telle  que 
j'ai  dit.  Et  en  effet,  au  delà  du  système  anglican  lui- 
même,  des  XXXÏX  Articles  et  du  Livre  de  la  Prière 
Commune,  nous  ne  possédions  rien  où  nous  ap- 
puyer, nous  n'avions  en  commun  aucune  autorité 
chrétienne.  Ces  trois  choses  ôtées,  que  restait-il  de 
l'anglicanisme?  —  Rien  du  tout!  Nous  ne  possé- 
dions pas,  derrière  notre  système,  supérieure  à  lui, 
capable  de  l'adapter  au  pays  et  au  temps,  une  auto- 
rité vivante  et  qui  ne  changeât  point.  Je  voyais  si 
bien  que,  si  nous  avions  eu  pareille  autorité  der- 
rière nous,  il  nous  eût  été  bien  plus  facile  de  nous 
adapter  à  ce  vaste  monde  oriental  par  les  détails 
de  notre  système,  par  la  discipline,  et  même,  par  le 
tour  de  la  pensée  et  de  l'interprétation  de  notre  foi 
affranchie  enfin!  Mais,  cette  foi, elle  n'existait  pas; 
ni  cette  autorité  pour  décider;  alors  c'est  le  système 
lui-même  qui  devenait  l'objet  de  la  foi;  en  fin  de 
compte,  l'adaptation  était  une  pure  impossibilité. 
Nous  étions  bloqués.  Quelle  que  fût  notre  initiative 
privée,  nous  n'osions  point,  officiellement,  changer 
quoi  que  ce  fût  au  système  que  nous  avions,  tel  quel, 
apporté  avec  nous  d'Angleterre:  c'eût  été  l'écroule- 
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ment  du  protestantisme  lui-même.  On  le  voit  :  l'in- 
flexible rigidité  de  notre  système  anglican,  le  carac- 
tère artificiel  de  notre  christianisme  anglican-hin- 
dou provenaient  du  manque  d'autorité,  à  la  fois 
souveraine  et  universelle.  Notre  système  ne  con- 
venait qu'à  des  Anglais,  en  Angleterre,  et  encore,  à 
des  Anglais  du  XVIe  siècle  (i). 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  que  ma  confiance  au 
protestantisme  allait  diminuant,  d'année  en  année 
de  mon  séjour  aux  Indes.  Les  chrétiens  indigènes 
avaient  ordinairement  et  partout  une  assez  mau- 
vaise réputation;  à  mesure  que  j'avançais,  je  trou- 
vais que,  à  en  juger  par  ceux  qui  m'entouraient, 
l'opinion  générale  n'était  que  trop  fondée.  On  disait 
que  les  protestants,  chez  eux,  avaient  moins  de  foi 
en  leur  Église  et  se  montraient  plus  égoïstes  que  les 
catholiques;  mais  je  n'accordais  pas  beaucoup  d'im- 
portance à  ce  propos  :  il  me  semblait  que  les  indi- 


(i)  On  me  dira:  "Comment  l'anglicanisme  ne  souffre-t-il  pas  de  ce 
manque  d'autorité  ?"  Je  réponds  qu'il  en  souffre, que  de  là  naissent  bien  des 
difficultés  et  l'incessante  multiplication  des  sectes.  Mais,  en  Angleterre,  la 
situation  est  différente.  Là,  le  christianisme  possède  une  machine  dont  on  a 
coupé  la  vapeur  en  pleine  marche  ;  en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  la 
machine,  quoique  ralentissant,  continue  d'aller  :  le  manque  de  vapeur  ne 
se  fait  pas  encore  sentir,  du  moins  pleinement,  et  les  choses  peinent  durer 
tant  bien  que  mal,  même  sans  l'aide  immédiate  de  l'autorité.  Les  effet*  tie 
l'autorité  passée,  du  passé,  agissent  encore  dans  le  présent,  et  les  effets  du 
manque  d'autorité  dans  le  présent  ne  sont  pas  encore  sentis.  Tel  était  l'état 
de  choses  en  Angleterre  ;  mais  non  pas  auv  Indes  :  ià,  il  faut  mettre  la 
machine  en  marche. 
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gènes,  catholiques  ou  protestants,  ne  s'attachaient 
pas  encore  avec  intelligence  au  christianisme,  ni  ne 
l'aimaient  comme  une  chose  qui  fût  à  eux.  Les  ca- 
tholiques indigènes  me  paraissaient  un  peu  meilleurs 
que  les  protestants;  ce  n'était  cependant  pas  leur 
supériorité  qui  me  conduisait  vers  le  catholicisme, 
mais  beaucoup  d'autres  raisons,  dont  les  unes  ont 
été  exposées,  les  autres  le  seront  bientôt.  Je  n'avais 
à  m'occuper  que  des  protestants.  Or,  personne  ne 
tenait  à  avoir  affaire  à  eux  :  les  civils,  d'ordinaire, 
ne  voulaient  pas  de  leurs  services;  les  missionnaires 
eux-mêmes,  entre  eux,  en  témoignaient  peu  d'es- 
time ;  les  païens  les  appréciaient  moins  encore. 

Mon  expérience  personnelle  était  triste.  Il  y  avait 
moins  de  respect  pour  la  religion,  pour  l'autorité, 
moins  d'humilité  et  d'obéissance,  moins  de  respect 
de  soi  et  des  autres,  moins  de  vertu  naturelle  chez 
nos  chrétiens  indigènes  que  chez  les  Hindous.  En 
général,  les  païens  donnaient  plus  et  se  contentaient 
de  moins  ;  ils  montraient  plus  de  ressources  et  se 
laissaient  moins  tomber  dans  la  misère  ;  ils  étaient 
plus  satisfaits  de  leur  sort  et  se  montraient  plus  re- 
connaissants pour  le  plus  léger  service.  Il  est  certain 
que  nos  chrétiens  provenaient  presque  tous  de  la 
classe  à  peu  près  la  plus  basse  de  la  population; 
cependant,  il  m'apparaissait  que  les  travers  qu'on 
leur  reprochait  :  la  prétention,  l'égoïsme,  l'incurie, 

!37      • 


le  manque  de  piété,  de  sûreté,  de  soin  pour  la  reli- 
gion, tenaient  bien  plus  à  notre  méthode  et  à  notre 
direction  religieuse  qu'à  leur  propre  nature  mau- 
vaise. Et  il  n'y  avait  point  de  remède.  Lorsque  je 
parlais  de  pratiques  et  de  symboles  sensibles,  on  me 
répondait  que  c'était  du  Ritualisme  ou  du  Roma- 
nisme  ;  quand  je  mentionnais  l'autorité,  on  me 
disait  que  c'était  une  marotte  ;  si  je  me  risquais 
à  déclarer  nécessaire  l'obéissance  à  nos  évëques, 
leurs  fantaisies  m'étaient  jetées  à  la  face  ;  quand  je 
réclamais  l'unité  organique,  on  me  faisait  observer 
que  ce  dont  l'Écriture  faisait  mention,  c'était 
«  l'unité  de  l'esprit  »  et  je  devais  avouer  que,  du  point 
de  vue  protestant,  on  avait  raison:  ce  que  je  cherchais 
à  faire  prévaloir  n'était  pas  le  protestantisme,  et 
même  n'était  pas  conciliable  avec  lui.  Ce  ne  fut  qu'à 
la  fin  des  mes  sept  années  de  séjour  aux  Indes  que  je 
vins  peu  à  peu  à  m'en  rendre  compte  ;  alors,  dans 
la  même  mesure,  se  mit  à  décroître  ma  confiance  au 
protestantisme,  jusqu'au  moment  où  son  nom  même 
ne  m'inspira  plus  que  de  l'horreur.  Le  protestan- 
tisme, du  moins  pour  l'Inde,  était  une  erreur  totale; 
je  ne  pouvais  plus  espérer  que  jamais,  par  lui,  Jésus 
devînt  cher  au  cœur  des  Hindous  ou  fût  le  sauveur 
de  la  race  hindoue.  Je  devais  porter  ailleurs  mes 
regards. 

Or,   cela   m'était   possible.    Jamais,   en   effet,  je 
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n'avais  regardé  le  système  religieux,  dans  lequel 
j'avais  été  élevé, comme  lié  intérieurement  et  vitale- 
ment  à  la  foi  dans  le  Fils  incarné  de  Dieu.  L'acte 
de  foi  divine  en  Lui  m'était  toujours  apparu  comme 
une  chose  indépendante  de  tout  système  et  de  toute 
Église.  Pour  moi,  cette  foi  au  Fils  de  Dieu  et  ses 
effets  qui  nous  mènent  droit  à  Lui,  c'était  propre- 
ment le  joyau;  l'anglicanisme,  le  méthodisme,  et 
même  le  catholicisme  romain  (considéré  du  point  de 
vue  de  l'Évangile)  n'étaient  que  des  écrins  variés, 
destinés  à  le  contenir.  Le  joyau,  on  n'y  pouvait 
renoncer  que  pour  de  bonnes  raisons,  proportion- 
nées à  sa  valeur;  mais  l'écrin,  on  pouvait  le  modi- 
fier, ou  en  changer.  Puisque  le  protestantisme  se 
démontrait  définitivement  une  erreur  pratique, 
il  restait  d'explorer  le  catholicisme  romain.  Je  l'avais 
depuis  longtemps  regardé  confusément  comme  une 
sorte  de  terrain  réservé  et  inconnu  ou,  en  cas 
extrême,  je  pourrais  opérer  ma  retraite,  dans  le 
dessein  de  gagner  au  Christ  ces  Indes  si  malheu- 
reuses et  si  aimées.  La  question  se  posait  de  savoir 
s'il  pouvait  être  admis  par  un  croyant  au  Christ. 
En  ce  temps  là,  je  ne  savais  rien  du  catholicisme 
romain,  sinon  que  certainement  il  possédait  des 
éléments,  reconnus  par  moi  nécessaires  pour  que  nos 
chrétientés  indigènes  fussent  ce  qu'elles  auraient 
dû  être,  ou  même  pour  que  l'hindouisme  fût  vaincu. 
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J'ai  montré  jusqu'ici  comment  l'observation  des 
faits  dans  nos  chrétientés  indigènes  et  la  réflexion 
sur  ces  données  d'expérience  m'avaient  conduit  à 
reconnaître  les  graves  défauts  du  protestantisme  et 
de  son  principe  même,  qui  l'empêchaient  de  jamais 
devenir  la  religion  des  Hindous.  Mais  son  illogisme 
interne  et  l'inconséquence  de  ma  position  à  moi  qui 
avais  la  foi  au  Christ  et  demeurais  dans  le  protes- 
tantisme, cela,  je  ne  m'en  rendais  nullement  compte. 

Je  vais  maintenant  montrer  comment  mes  con- 
clusions d'observation  et  d'expérience  dans  les  chré- 
tientés indigènes  furent  confirmées  par  mes  relations 
avec  les  Hindous  et  l'étude  consciencieuse  de  leur 
philosophie  et  de  leur  religion.  Pendant  ces  années, 
en  effet,  un  autre  courant  de  pensée  et  de  spiritualité 
avait  agi  sur  moi,  dont  je  n'ai  rien  dit  encore.  A 
mesure  que  faiblissait  en  moi  l'estime  du  protestan- 
tisme en  général  et  de  l'anglicanisme  en  particulier, 
le  respect  pour  la  pensée  hindoue,  pour  la  spiri- 
tualité hindoue,  ayant  éclos,  avait  grandi  jusqu'au 
développement  complet.  Il  en  résulta,  comme  on 
va  le  voir,  la  destruction  du  protestantisme  et  de  son 
principe  de  jugement  propre  comme  n'étant,  en 
réalité,  à  aucun  titre,  une  religion.  Il  est,  en  effet, 
certain  que  personne,  après  une  étude  intelligente 
et  approfondie  de  la  pensée  hindoue,  ne  peut  de- 
meurer chrétien    protestant.  Si  l'on  n'a  pas  réelle- 
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ment  connu  Jésus-Christ,  ou  que,  ayant  entendu 
sa  parole,  on  ne  l'ait  pas  accomplie,  on  peut  être 
emporté  hors  du  christianisme  et  verifier  le  mot  du 
Maître  :  «  Celui  qui  n'a  rien,  ce  qu'il  semblait  avoir 
lui  sera  enlevé»;  mais  si  l'on  a  connu  le  Fils  de  Dieu 
et  vraiment  cru  en  Lui,  non  pas  cru  seulement,  mais 
accompli  sa  parole,  alors,  on  ne  sera  pas  emporté, 
car  le  Père  est  plus  fort  que  tout.  Seulement,  le 
protestantisme  restera  détruit  et  l'on  deviendra 
catholique.  La  pensée  hindoue,  en  effet,  est,  dans 
son  ordre,  aussi  irrésistible  que  la  foi  chrétienne  ; 
elle  réduit  en  miettes  le  protestantisme,  considéré 
tant  du  point -de  vue  logique  que  du  point  de  vue 
religieux;  car  elle  aboutit  à  cette  conclusion,  que  la 
religion  n'est  pas  autre  chose  que  le  sacrifice  à  Dieu 
de  tout  soi-même,  jugement  propre  compris,  pour 
s'identifier  avec  cet  Être  Souverain,  prenant  en 
toute  chose  son  attitude  et  adoptant  sur  toute  chose 
sa  pensée. 

Alors,  pourquoi  l'Hindouisme  n'adopte-t-il  point 
le  catholicisme  ?  La  réponse  existe;  elle  peut  être 
fournie,  mais  non  pas  ici,  ni  maintenant.  Bornons- 
nous  à  dire  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de  saisir  les 
conséquences  logiques,  impliquées  dans  leurs  prin- 
cipes ;  ajoutons  qu'il  est,  malheureusement,  vrai  de 
dire  que  beaucoup  d'Hindous  ne  comprennent  pas 
plus  le  sahib  que  le  sahib  ne  comprend  les  Hindous, 
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en  ce  sujet  de  pensée  religieuse  et  de  spiritualité. 
L'Hindou,  jusqu'ici,  ne  se  rend  point  compte  que 
la  religion  catholique  est  l'achèvement  et  le  terme 
transcendant  de  sa  «  religion  éternelle  ».  Le  catho- 
lique ne  se  rend  pas  compte  pleinement  que  le 
«  Sanatana  Dharma  »  est  le  naturel  «  pédagogue 
menant  au  Christ  ». 


142 


Chapitre    X 
L'APOSTOLAT  CHEZ  LES   HINDOUS 

L'œuvre  de  la  mission  anglicane  aux  Indes  se 
partage  entre  l'évangélisation,  ou  apostolat  direct 
auprès  des  païens,  et  le  ministère  pastoral  auprès 
des  convertis.  Je  fus  appliqué  à  la  première  de  ces 
œuvres.  Cela  correspondait  pleinement  à  mes  désirs 
et  à  mes  goûts  ;  je  m'y  adonnai  donc  de  tout  mon 
cœur  ;  aussi  le  temps  que  je  consacrai  à  la  commu- 
nauté chrétienne  indigène  représente-t-il  peu  de 
chose  au  prix  de  celui  que  je  donnai,  de  tout  mon 
effort,  à  l'apostolat  auprès  des  Hindous. 

J'avais  décidé,  ai-je  dit,  d'employer  au  moins  cinq 
ans  à  la  préparation  de  mon  œuvre  de  misssionnaire 
avant  de  m'y  consacrer  expressément.  Je  n'attendis 
pas  pour  mettre  en  pratique  cette  résolution. 

Mon  premier  travail  fut  l'étude  de  la  langue.  Le 
bengali  de  mission  était  fameux  chez  les  Hindous. 
Je  tenais  à  ne  pas  confirmer  personnellement  cette 
opinion.  En  conséquence,  pendant  toute  la  pre- 
mière année  de  mon  séjour,  ce  souci,  pour  moi,  pri- 
ma tous  les  autres.  En  même  temps,  je  me  saisis 
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avec  empressement  de  toute  occasion  rencontrée 
de  connaître  quelque  chose  du  caractère  de  ce  peu- 
ple, de  son  état  moral  et  religieux  surtout.  A  cet 
effet,  je  lus  avec  soin  tous  les  ouvrages  qu'il  me  fut 
possible  de  trouver  sur  l'histoire,  la  vie  sociale,  la 
philosophie,  la  religion  de  l'Inde;  et,  aussitôt  que  je 
fus  capable  de  joindre  ensemble  quelques  bouts  de 
phrases,  je  recherchai  les  occasions  de  causer  avec  les 
gens  de  la  meilleure  classe  et  les  plus  intelligents 
d'entre  eux,  pour  me  rendre  compte  de  leur  nature 
et  de  leurs  idées  en  religion.  Je  n'avais  ni  maître  ni 
méthode  ;  je  me  trouvai  devant  une  jungle  impéné- 
trable ;  lorsque,  finalement,  je  me  fus  ouvert  un 
chemin,  il  n'en  alla  guère  mieux  de  longtemps. 
C'était  le  maquis  de  la  confusion.  Imaginez  un 
paysan  qui  voit,  pour  la  première  fois,  les  machines 
d'une  grande  filature  et  demeure  confondu  d'émer- 
veillement, devant  l'inextricable  machinerie  en 
mouvement,  à  laquelle  il  ne  peut  rien  comprendre: 
c'est  ainsi  que,  même  quand  il  me  fut  donné  de  voir 
de  mes  yeux  ce  qui  se  passait  devant  moi  et  autour 
de  moi,  je  fus  incapable  de  saisir  rien  de  tout  ce  que 
cela  signifiait.  La  forme  bizarre  des  idoles,  les  pier- 
res à  rayures  de  couleur,  les  salagramans,  les  pierres 
coiffées  de  vermillon,  les  symboles  idolâtriques  et  les 
amulettes,  la  face  de  ces  idoles  barbouillée  d'ocre 
et  de  vermillon,  leur  dépouillement  et  leur  immer- 
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sion  dans  le  fleuve,  les  cercles  autour  des  autels,  les 
prosternements,  les  sacrifices  enguirlandés,  les 
grands  chars  avec  les  images  bizarres  promenées  le 
long  des  rues,  les  étranges  cortèges,  les  tortures 
volontaires  et  mille  autres  choses  nouvelles  me  res- 
taient lettre  close.  Je  n'en  pénétrais  pas  le  sens,  non 
pas  même  d'une  seule  d'entre  elles.  Qu'est-ce  que 
ceci  voulait  dire  ?  A  quoi  rimait  cela  ?  Quelle  pou- 
vait être  l'idée  blottie  au  fond  de  tout  cela  ?  Au 
courant  des  mois,  j 'observai  un  plus  grand  nombre  de 
faits,  j'élargis  mon  information,  mais  longtemps 
j'eus  l'impression  d'être  aussi  loin  que  jamais  de 
tenir  la  clef,  de  saisir  le  rapport  des  faits  et  le  but 
poursuivi  par  les  pratiquants  de  ce  culte.  Cependant 
j'avais  sur  mes  confrères  cette  supériorité  que,  tan- 
dis qu'ils  expédiaient  le  tout  en  bloc  comme  une 
supercherie  sans  fondement  des  brahmanes,  indig- 
ne de  leur  examen,  je  percevais  qu'il  devait  y  avoir, 
là-dessous,  quelque  chose  :  car  jamais  je  ne  fus 
homme  à  constater  l'existence  d'un  vaste  système 
pour  me  contenter  de  conclure  supérieurement, 
comme  le  fit,  dit-on,  Macaulay  devant  le  fait  de 
l'Église  catholique  :  «  Rien  de  moins  qu'une  pareille 
organisation  ne  serait  capable  de  soutenir  une  doc- 
trine pareille  ».  Ce  qu'il  y  avait  là,  je  ne  le  pouvais 
dire;  mais  il  y  avait  quelque  chose. 

Le  premier  fait  qui  jeta  quelque  lumière  sur  la 
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question,  ce  fut  cette  affirmation  d'un  natif  que, 
dans  la  religion  hindoue,  tout  tendait  à  acquérir 
«  l'absorption  »  ou  «  l'extase  »  (samâdhi)  comme 
moyen  d'atteindre  l'Etre  Suprême.  La  première 
forme,  d'après  lui,  était  l'acquisition  de  la  «  con- 
naissance »,  et  la  forme  postérieure,  l'acquisition  de 
«  l'amour  »  du  Suprême.  D'où,  dans  le  cas  de  l'ido- 
lâtrie, la  forme  des  idoles:  par  exemple,  Jagernaut 
n'avait  pas  de  cou,  la  tête  se  fixait  directement  au 
tronc,  parce  que,  dans  la  profonde  méditation,  la 
tête  retombe  sur  le  buste  et  il  se  produit  une  pro- 
fonde inconscience;  puis,  les  marques  du  visage  et 
particulièrement  au  bout  du  nez  avaient  pour  but 
d'aider  à  immobiliser  les  yeux  et  à  concentrer  l'at- 
tention, à  les  fixer  sur  l'idole  quand  on  recherchait 
l'absorption.  Les  pierres  rayées  avaient  aussi  pour 
but  de  marquer  l'attention;  elles  étaient  des  aides 
pour  la  concentration  de  l'esprit  dans  la  période  de 
l'absorption.  L'esprit  n'avait  pas  besoin  d'aide  pour 
l'absorption  qui  venait  de  l'ouie,  ou  extase.  Puis,  il 
y  eut  une  longue  explication  du  triple  fil  sacré  autour 
du  corps  et  diverses  autres  choses. 

Et,  plus  j'étudiais  ces  gens  et  leur  passé,  plus 
j'étais  convaincu  que  l'objet  de  mes  recherches  était 
bien  plus  profond  que  ne  l'imaginaient  mes  con- 
frères. L'histoire,  en  effet,  m'apprenait  que  l'hin- 
douisme  était   d'une   prodigieuse    antiquité   et    ne 
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s'était  formé  que  très  lentement.  J'y  lisais  que,  deux 
fois  au  moins,  dans  sa  carrière,  il  s'était  trouvé  en 
lutte  mortelle  avec  deux  des  plus  grandes  religions 
et  que,  les  deux  fois,  il  en  était  sorti,  blessé,  peut- 
être,  mais  vivant  encore.  Ce  fut  le  bouddhisme  qui 
surgit  d'abord  et  fit  une  invasion  telle  qu'à  peine 
quelque  trace  de  la  religion  hindoue  fut  laissée  dans 
le  pays;  et  cependant,  après  un  millier  d'années, 
l'hindouisme  se  releva  de  ses  cendres  et  réduisit  son 
rival  à  tel  point,  que  c'est  à  peine  si  le  nom  de  boud- 
dhiste survécut  pour  témoigner  du  combat.  Comme 
il  venait  d'échapper  à  cette  guerre,  sur  lui  s'abattit 
et  fit  rage  la  furieuse  et  vaste  persécution  du  maho- 
métisme.  Les  «  idolâtres  »  furent  massacrés  par  mil- 
liers et  centaines  de  milliers  à  la  fois,  leurs  temples 
détruits,  leurs  idoles  mises  en  pièces,  leurs  sacri- 
fices interdits.  Et  pourtant,  l'hindouisme,  haï  et 
proscrit,  vivait  encore  en  dépit  de  tout.  Cela,  je 
l'avais  lu;  ce  que,  maintenant,  je  voyais  de  mes 
yeux,  c'était  la  résistance  tenace  qu'il  opposait  aux 
efforts  des  missionnaires  chrétiens.  De  notre  côté, 
se  trouvaient  bien  des  éléments  de  succès:  le  pres- 
tige officiel,  la  position  sociale,  l'instruction  et  l'édu- 
cation, les  ressources  d'argent.  De  son  côté,  à  peu 
près  l'inverse.  Or,  je  le  constatais,  nous  progres- 
sions peu  ou  point.  Quelques  milliers  d'illettrés  et 
gens  de  rebut,  à  peu  près    1/2  °/0   de   ^a    popula- 
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tion,  avec  une  poignée  imperceptible  de  gens  des 
meilleures  classes  :  voilà  tout  ce  que  nous  pouvions 
exhiber  ;  et  ceux-là  mêmes,  pour  la  plupart,  sem- 
blaient être  venus  à  nous,  plus  ou  moins,  par  souci 
d'avantages  temporels  et  non  par  conviction  de  l'es- 
prit. 

A  mesure  que  j'observais  de  plus  près  la  vie  et  la 
conduite  de  beaucoup  d'indigènes  et  constatais 
combien  profondément  la  religion  y  pénétrait,  je 
me  confirmais  dans  mon  idée  qu'il  y  avait  en  tout  ce- 
la quelque  chose  de  très  profond,  sous-jacent  à  tout 
l'ensemble.  Leur  vie  entière  semblait  saturée  de 
religion  comme  de  sel  l'eau  de  mer;  ils  aimaient  les 
entretiens  sur  la  religion  ;  des  livres  de  lecture  de 
l'enseignement  primaire,  où  je  trouvais  le  symbole 
sacré  inséré  entre  les  deux  premières  lettres  de  l'al- 
phabet, jusqu'aux  ouvrages  les  plus  élevés  de  phi- 
losophie, tout  m'apparaissait  imprégné  de  religion; 
depuis  les  cérémonies  religieuses  accompagnant  la 
naissance,  unies  au  mariage  -  qui,  pour  les  Hin- 
dous, est  un  «  sacrement  »  —  jusqu'à  la  mort,  où  l'on 
dépose  le  sel  dans  la  bouche  du  défunt,  où,  pour  Le 
repos  de  l'âme,  sont  accomplies  les  cérémonies  dites 
sraddah,  partout  le  brahmane  est  présent,  partout 
la  religion  pénètre  la  vie.  Et  cela  me  frappait  d'au- 
tant plus,  que  cela  contrastait  si  nettement  avec  le 
caractère  de  chétive  pauvreté  du  christianisme  pro- 
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testant  de  nos  indigènes,  dont  il  a  été  longuement 
parlé.  De  tout  cela  il  fallait  rendre  compte;  je  me 
mis  donc  à  rechercher  ce  que  cela  signifiait  et  quelle 
était  la  force  agissant  là-dessous. 

Pendant  la  première  année  de  mon  séjour  dans 
le  pays,  j'eus  assez  peu  de  relations  avec  les  natifs 
païens,  mais  les  années  suivantes  m'en  offrirent 
beaucoup  d'occasions.  Mon  principal  moyen  d'in- 
formation consistait  en  visites  quotidiennes  aux 
brahmanes  et  aux  Hindous  de  la  meilleure  classe 
dans  les  grandes  villes  où  j'avais  été  posté;  pendant 
les  froids  et  les  pluies,  en  tournée,  je  me  mêlais 
aux  paysans  hindous  des  villages  environnants  : 
alors,  je  me  trouvais  seul  pendant  des  semaines 
avec  les  natifs.  Je  fus  toujours  dans  les  termes  les 
meilleurs  avec  les  pauvres  et  les  riches,  les  lettrés  et 
les  illettrés.  Cela  tenait  à  ma  manière  de  les  aborder. 
J'ai  dit  déjà  que  j'étais  très  sensible  aux  difficultés 
de  l'œuvre  entreprise  par  nous  et  à  mon  ignorance  et 
inexpérience.  Cette  impression  m'enlevait  dans  mes 
relations  avec  les  indigènes  l'air  de  supériorité  que 
j'aurais  été  tenté  de  prendre  autrement.  Jamais  je  ne 
me  sentis  porté  à  «  les  asseoir  sur  le  siège  du  dédain  », 
ni  moi  sur  celui  «  d'instructeur  de  poupons  ».  J'étais 
beaucoup  plus  soucieux  d'apprendre  que  d'ensei- 
gner, tout  disposé  même  à  admettre  qu'ils  pou- 
vaient posséder  des  choses  de  valeur  dont  j'étais 
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dépourvu  comme  je  croyais  posséder  une  chose  in- 
appréciable dont  ils  étaient,  eux,  jusqu'à  présent, 
dénués.  Ils  avaient  assez  de  finesse  pour  saisir  que 
je  n'avais  pas  de  préjugés  à  maintenir  ni  d'idées 
préconçues  «  à  n'abandonner  à  aucun  prix  »,  que 
j'étais  occupé  à  rechercher  la  vérité  sur  leur  compte, 
aussi  porté,  peut-être  plus,  à  trouver  en  eux  et  en 
leur  religion  du  bien  que  du  mal  —  et  plus  heureux 
si  tel  était  le  cas.  Un  fait  qui  date  de  cette  époque 
montrera  mieux  que  tout  discours  l'esprit  dans  le- 
quel je  travaillais  alors. 

Ayant  constaté  que  j'étais  gêné  dans  mon  œuvre 
par  ma  résidence  dans  le  grand  bungalow  de  la  mis- 
sion, situé  aux  confins  de  la  ville,  je  louai  une  maison 
indigène  dans  le  bazar  et  allai  m'établir  parmi  les  na- 
tifs. Je  donnai  à  la  maison  le  nom  de  «  Dharma- 
sikshalaya  »  ou  «  maison  d'instruction  religieuse  ». 
J'avais  alors  pour  catéchiste  un  nommé  Dharma- 
nanda,  récemment  converti  de  l'hindouisme,  d'un 
type  très  différent  de  ceux  dont  j'ai  plus  haut  fait 
mention.  C'était  un  garçon  réfléchi,  profondément 
religieux,  dont  j'appris  beaucoup.  Peu  satisfait,  sans 
doute,  de  cette  idée  de  <<  Dharma-sikshalaya  »  et  de  ce 
qui  s'y  faisait,  il  vint,  un  jour,  m'y  trouver,  écouta 
mon  appréciation  sur  les  visites  que  j'y  recevais  et 
sur  ma  manière  de  procéder,  puis  me  dit.  non 
sans  une  nuance  d'impatience  :  «  Mais  alors,  pour- 
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quoi  êtes-vous  donc  ici  dans  le  bazar  ?  »  Je  lui  ex- 
pliquai que,  si  je  n'avais  pas  l'occasion  d'enseigner 
grand 'chose  aux  natifs,  du  moins  j'apprenais  tou- 
jours, et  qu'ainsi  ce  n'était  pas  du  temps  perdu.  Il  se 
tut  un  moment,  puis,  d'un  air  pensif  :  «  Ah!  je 
saisis  ;  voici  ce  que  vous  avez  en  vue  :  vous  recevez 
l'instruction  religieuse  et  voilà  pourquoi  vous  appe- 
lez la  maison  «  Dharma-siskshalaya  ».  Parfait  :  le 
mot  sanscrit  peut  avoir  aussi  ce  sens-là  ». 

Les  Hindous,  d'ailleurs,  ne  s'y  trompaient  point. 
Je  me  rappelle  que,  comme  je  faisais,  un  jour,  appel 
à  leur  ouverture  de  pensée  en  faveur  de  ce  que 
j'avais  à  leur  dire,  invoquant  mon  exemple  d'écouter 
toujours  leurs  dires  et  d'accueillir  toujours  ce  que 
j'y  trouvais  de  juste  et  de  bon,  et  les  adjurant  de 
faire  de  même,  on  me  riposta  de  cette  manière  assez 
imprévue  :  «  Et  pourquoi  donc  nous  écoutez-vous  ? 
Uniquement  pour  enrichir  de  nos  dépouilles  votre 
Jésus?  Merci!  A  d'autres!  » 

Mes  relations,  maintenant  familières,  avec  les 
natifs  me  firent  reconnaître  qu'ils  étaient  bien  plus 
riches  à  tout  point  de  vue  que  nous,  missionnaires, 
ne  le  croyions.  Il  est  certain  qu'ils  possédaient  des 
vertus  naturelles  d'une  haute  qualité,  quand,  du 
moins,  ils  n'avaient  pas  été  gâtés  par  la  civilisation 
occidentale.  Ils  étaient  très  laborieux,  sobres,  con- 
tents de  fort  peu,  d'une  patience  presque  excessive. 
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L'intempérance  étajt  chose  presque  inconnue  :  c'est 
à  peine  si  je  rencontrai  parfois  un  ivrogne  sur  les 
routes  dans  le  district  rural  où  je  vivais  ;  c'est, 
d'ailleurs,  par  religion  que  la  plupart  d'entre  eux 
s'abstenaient  de  l'excès  dans  la  boisson.  Pour  l'auto- 
rité civile  ou  religieuse  ils  avaient  le  plus  grand  res- 
pect et  apparaissaient  pleins  de  soumission  à  la  loi. 
Leur  honnêteté  était  alors  proverbiale,  et  jamais  rien 
ne  me  fut  dérobé,  malgré  ma  négligence  extrême 
à  laisser  traîner  mes  effets  et  mon  argent.  Le  mis- 
sionnaire que  j'allai  rejoindre  me  dit  que  je  pouvais 
continuer  en  toute  sécurité,  que  l'on  ne  toucherait 
à  rien.  Dans  toutes  mes  relations  personnelles,  je  les 
trouvai  loyaux.  Ils  étaient  hospitaliers  à  l'extrême 
et  ne  regardaient  pas  à  la  dépense  pour  mettre  même 
un  étranger  à  l'aise  dans  leur  maison.  Dans  l'aide 
aux  pauvres  et  la  bienfaisance  religieuse,  ils  étaient 
prodigues.  Je  découvris,  en  outre,  en  eux  beaucoup, 
d'autres  qualités  aimables  qui,  pour  nous,  sahibs, 
demeuraient  reléguées  dans  l'ombre,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  respect,  l'affection,  la  politesse  exacte, 
les  attentions  pour  leurs  goûts  les  faisaient  paraître. 
Ils  étaient  affectueux  et  presque  trop  empressés  à 
rendre  les  menus  services  en  leur  pouvoir,  étonnam- 
ment reconnaissants  pour  toute  marque  de  préve- 
nance, de  personnelle  bonté,  de  dévouement  à  leur 
égard.  Ils  ne  faisaient  pas  grand  cas,  naturellement 
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de  l'argent  qu'un  sahib  leur  donnait;  mais  il  eût  été 
difficile  de  surpasser  leur  gratitude,  preuve  de  leur 
jugement  réfléchi,  pour  toute  peine  que  l'on  se  don- 
nait en  leur  faveur.  Il  y  avait  eu  un  missionnaire  du 
nom  de  Long  qui,  trente  ans  auparavant,  avait  pris 
en  mains  la  cause  des  paysans  contre  la  tyrannie 
des  planteurs  d'indigo  de  ce  temps-là  et  avait  dû, 
pour  son  attitude,  faire  un  mois  de  prison.  Les  pay- 
sans n'avaient  pas  oublié  le  «  sahib  Long  »,  et,  quand 
les  païens  dépréciaient  les  missionnaires,  ils  leur 
jetaient  à  la  face  :  «  Hé!  que  dites-vous  du  sahib 
Long  ?  »  Mais  les  païens  avaient  beau  jeu  de  riposter: 
«  Hé  !  combien  en  avez-vous  de  sahibs  Long  ?  » 
Ces  gens  de  la  campagne  me  disaient  qu'ils  auraient 
donné  pour  le  sauver  de  la  prison  des  milliers  de 
roupies,  mais  qu'on  n'aurait  pas  voulu  les  prendre. 

Plus  je  me  rendais  compte  du  caractère  élevé  de 
leurs  vertus  naturelles,  plus  je  me  demandais  en 
moi-même  :  «  Mais  d'où  vient  donc  tout  cela  ?  Ce 
terrain  de  la  race  hindoue  semble  un  fameux  ter- 
rain! Pourquoi  notre  christianisme  n'y  prospère-t-il 
point  ?  » 

Or,  ce  n'était  point  là  tout  l'objet  de  ma  surprise: 
outre  leurs  vertus  naturelles,  je  découvrais  en  eux 
de  la  pensée  et  de  la  spiritualité.  Ils  étaient  penseurs, 
penseurs  originaux  et  religieux,  montraient  une  très 
grande  finesse  et  une  vraie  puissance  d'observation. 
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Je  parle,  évidemment,  surtout  des  brahmanes;  mais 
aussi  des  paysans.  Je  constatai  qu'ils  avaient  sur 
leur  religion  plus  de  savoir  que  nous  ne  le  pensions; 
qu'ils  en  avaient  saisi  de  telle  sorte  les  principes 
qu'ils  étaient  capables  de  tirer  de  là,  pour  leur 
compte,  des  déductions  très  importantes  et  de  les 
éclairer  par  des  analogies  frappantes  et  des  traits 
heureux.  Maintes  fois,  leur  force  logique  m'étonna 
aussi  et  la  profondeur  de  leur  pensée  qui,  cependant, 
semblait  toute  simple.  Ils  avaient  leur  manière  à  eux 
de  considérer  le  monde  et  la  libération,  la  vie  et  la 
mort,  les  limbes  et  le  purgatoire,  le  ciel,  la  terre  et 
l'enfer;  cette  manière  différait  certainement  de  la 
mienne,  mais  ne  lui  paraissait  pas  inférieure.  Bien 
au  contraire,  souvent  elle  me  paraissait  plus  logique 
et  plus  profonde  que  ma  pensée  anglicane  systé- 
matisée. C'était  là  aussi,  évidemment,  leur  idée, 
même  après  nos  explications  les  plus  complètes. 
Ils  nous  disaient  souvent  :  «  Votre  religion  a  été  faite 
trop  vite;  brûlée  au  dehors,  elle  est  plutôt  crue  en 
dedans  ».  Il  s'en  fallait  que  leurs  idées  religieuses 
fussent  arbitraires  et  leur  connaissance  superficielle; 
elles  se  tenaient  mieux  que  nos  idées  protestantes; 
elles  portaient  plus  loin;  leur  connaissance  allait 
plus  à  fond  et  distinguait  avec  plus  de  fermeté.  Je 
veux  dire  que,  tandis  que,  pour  nous,  protestants, 
la  connaissance  religieuse  formait  comme  une  masse 
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de  faits  acquis,  pour  eux,  c'était  une  vérité  unique 
qui,  par  la  pensée  réfléchie,  s'était  épanouie  en 
rameaux  nombreux.  Nos  agents  n'étaient  pas  à  la 
hauteur  pour  discuter  avec  les  Hindous,  et  même 
les  missionnaires  ne  savaient  souvent  comment 
répondre  aux  objections  subtiles  qu'ils  leur  appor- 
taient. On  racontait,  à  ce  sujet,  qu'un  missionnaire, 
agacé  d'être  sans  cesse  interrompu  par  les  Hindous 
dans  son  discours,  les  pria  d'attendre  la  fin;  alors,  il 
donnerait  réponse  à  tout.  A  la  fin,  les  brahmanes 
lui  posèrent  33  questions;  le  missionnaire  ne  répon- 
dit point  à  une  seule.  Je  donne  l'histoire  pour  ce 
qu'elle  vaut;  elle  montre,  en  tout  cas,  que  je  n'étais 
point  seul  à  trouver  subtile  l'intelligence  des  Hin- 
dous. 

Il  est  une  chose  que  je  puis  affirmer  avec  certi- 
tude :  jamais  je  n'ai  rencontré  de  gens  avec  qui  il  fût 
plus  facile  d'entrer  en  relations  d'idées  que  les 
Hindous,  ni  qui  fussent  plus  intéressants  dans  ce 
genre  de  causerie,  ni  qui  eussent  plus  de  goût  pour 
cette  sorte  de  conversation.  «  On  peut  presque  voir 
jaillir  l'étincelle  de  la  pensée  originale  en  causant 
avec  lui  »,  me  disait  d'un  brahmane  un  catholique 
de  ma  connaissance;  et,  moi-même,  j'eus  souvent 
cette  impression  dans  mes  rapports  avec  beaucoup 
de  mes  vieilles  relations  hindoues.  Seulement,  il 
fallait  apprendre  leur  langue  métaphysique  et  reli- 
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gieuse  et  pouvoir  parler  en  termes  répondant  à  leur 
pensée  ;  quand  nous  leur  servions  les  formules  de 
nos  conceptions  religieuses,  ils  ne  comprenaient 
guère  et  goûtaient  moins  encore.  Même  observation 
pour  notre  musique  vocale  ou  instrumentale,  pour 
notre  peinture,  notre  dessin  et  le  reste  :  ils  ne  l'ap- 
préciaient point  et  semblaient  incapables  de  se  l'as- 
similer ou  de  l'utiliser. 

Mais  il  y  avait  mieux  encore  que  cette  promp- 
titude d'intelligence  pour  la  vérité  religieuse  et  ab- 
straite :  lorsque  ces  gens  n'avaient  pas  été  gâtés  par 
le  matérialisme  d'Europe,  ils  étaient  simples  et  natu- 
rels et  leur  élan  religieux  était  extraordinaire.  Leur 
cœur  tout  entier  semblait  s'élancer  vers  les  objets 
de  leur  vénération.  Souvent,  l'expression  de  leur 
visage,  leur  regard,  le  ton  de  leur  voix,  le  frémisse- 
ment de  leurs  mains  qui  se  joignaient  marquaient  la 
protondeur  de  leur  émotion  ;  parfois,  toute  leur 
personne  était  comme  transfigurée  par  le  soulève- 
ment puissant  de  leurs  sentiments.  Deux  fois  je  fus 
témoin  personnellement  de  l'état  d'inconscience  dit 
o  samadhi  »,  sorte  de  vague  de  sentiment  qui  emporte 
comme  une  marée,  jusqu'à  la  transe  pâmée.  Leurs 
sentiments  religieux  ne  se  renferment  pas,  d'ailleurs, 
dans  les  suavités.  Avant  qu'il  fût  longtemps,  mon 
séjour  me  rendit  témoin  de  ces  extraordinaires  mor- 
tifications qui  sont  célèbres.  Je  vis  les  broches  de  fer 
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entrer  dans  la  chair  vive,  sur  le  pourtour  des  bras  et 
du  tronc  et  le  feu  qu'on  y  appliquait  après  les  avoir 
ramenées  ensemble  par  devant;  je  vis  les  ongles  des 
doigts  croissant  à  travers  la  paume  de  la  main  fermée, 
pendant  des  années  d'austérité  immobile.  Les  sacri- 
fices qu'ils  faisaient  sans  cesse  pour  leur  religion 
me  remettaient  en  pensée  qu'il  devait  y  avoir  quelque 
chose  de  vraiment  profond  en  tout  cela.  Marques 
sacrées  sur  le  visage,  amulettes  sacrés  sur  les  bras, 
grains  sacrés  dans  les  mains,  cordes  sacrées  sur  la 
poitrine,  ablutions  sacrées  de  leurs  corps,  lavages 
sacrés  de  leurs  ustensiles,  prières  sacrées  sur  leurs 
demeures,  temples  consacrés  par  douzaines  à  la  fois, 
chapelles  sacrées  partout,  pèlerinages  sacrés,  cor- 
tèges, et  tout  le  reste  :  la  religion  était  dans  tout.  Je 
me  disais  :  «  Pour  boire  une  tasse  de  thé,  ce  peuple 
tournerait  l'anse  à  gauche  plutôt  qu'à  droite  et,  de 
se  désaltérer,  il  ferait  un  acte  de  religion  ».  De  fait,  je 
découvris  que  la  religion  déterminait  quel  côté  de 
la  feuille  de  bananier  un  natif  choisissait  pour  man- 
ger son  riz  :  l'Hindou  prenait  la  face  supérieure  et 
le   mahométan   la   face   inférieure. 

Ce  qui  m'intrigua  le  plus  ce  fut  l'idolâtrie  hin- 
doue. Elle  envahissait  tout;  et,  au  premier  abord,  il 
semblait  qu'il  n'y  eût  pas  autre  chose  dans  l'hin- 
douisme; à  y  regarder  de  plus  près,  on  s'apercevait 
cependant  qu'il  n'en  était  pas  ainsi. En  tout  cas,  il  y 
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avait  en  elle  un  caractère  panthéiste  qui  en  rendait 
l'analyse  bien  difficile.  Par  exemple,  des  actions  réel- 
lement et  «  historiquement  »  accomplies  par  Rama 
étaient  parfois  mises  sur  le  compte  de  Krishna,  et, 
lorsque  l'erreur  était  signalée,  ils  l'écartaient, 
comme  une  vétille  :  «  Rama  ou  Krishna,  Vichnou 
ou  Siva,  qu'importe  ?  Tous  sont  l'Un,  donc  cela 
revient  au  même  ».  Ils  auraient  même  facilement 
accueilli  notre  Jésus  parmi  les  formes  de  l'Un.  Un 
petit  Hindou  bavardait  avec  moi,  tandis  que  je 
dressais  ma  tente,  dans  une  tournée  par  les  villages; 
il  parla  de  la  bonté  de  Rama  ;  je  lui  dis  :  «  Oui,  il 
était  bien,  bon,  mais  j'en  connais  un  meilleur  ; 
nous  l'appelons  Jésus». Il  répondit  vivement: «  Non, 
sahib,  pas  meilleur,  le  même  ». 

Ils  ont  une  curieuse  cérémonie  (i)  qui  consiste  à 
parer  les  idoles,  à  les  mener  en  cortège,  à  les 
dépouiller  de  leurs  ornements  sur  la  rive  du  fleuve, 
à  les  y  précipiter;  après  quoi  les  gens  rentrent  chez 
eux.  S'ils  pensent  que  l'image  est  un  dieu,  comment 
peuvent-ils  en  user  de  la  sorte  ?  On  me  répondit, 
naturellement,  que  le  bois  ou  la  pierre  ne  sont 
rien;  mais  que,  par  la  cérémonie  «  Pran-prathta  », 
les  brahmanes  confèrent  à  ces  choses  la  qualité  de 
siège  de  la   divinité  (d'où  le  nom  :  installation  de 
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vie)  ;  par  un  procédé  analogue,  peut  s'opérer  la 
desecration,  après  laquelle  tout  est  remis  dans  l'état 
primitif.  Avec  insistance  les  Hindous  nous  affir- 
maient que  l'idole  n'était  qu'une  commodité,  comme 
le  signe  x,  employé  parles  algébristes  pour  désigner 
la  quantité  inconnue.  «Il  nous  faut,  à  nous, un  objet 
matériel  sous  les  yeux  pour  fixer  notre  esprit  dans  la 
prière;  vous,  qui  êtes  spirituellement  plus  avancés, 
vous  pouvez  prier  un  Dieu  incorporel  et  invisible  ». 
J'en  venais  à  me  demander  jusqu'à  quel  point  ce 
culte  des  choses  créées  méritait,  pour  eux,  le  nom 
d'idolâtrie. 

Très  tôt,  en  tout  cas,  je  m'assurai  que  l'idolâtrie 
ne  pouvait  être  le  tout  de  l'hindouisme,  car,  même 
les  plus  incultes  savaient  parfaitement  qu'il  ne  sau- 
rait y  avoir  dans  l'idolâtrie,  directement,  un  moyen 
de  se  sauver  du  monde.  Ils  s'y  adonnaient  pour  ob- 
tenir des  vaches,  des  enfants,  des  biens  temporels; 
mais  jamais  dans  l'idée  qu'il  leur  fût  possible  d'at- 
teindre directement  par  là  «  le  Suprême  »  ou  d'être 
libérés  du  monde.  Un  jour,  je  leur  demandai:  «Puis- 
que vous  savez  si  bien  que  vous  ne  pouvez  par  là 
parvenir  à  Dieu  ni  vous  sauver  du  monde,  du 
moins  directement,  pourquoi  donc  ne  renoncez- 
vous  pas  à  l'idolâtrie  pour  adresser  votre  culte  au 
seul  vrai  Dieu  ?  »  Unanimement,  ils  déclarèrent  que 
la  libération  finale  était  le  lot  des  héros  du  renonce- 
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ment,  tels  que  Arjuna  ou  Yudhisthira,mais  que  cela 
pour  le  moment,  était  tout  à  fait  hors  de  leur  por- 
tée; tout  ce  que,  maintenant,  ils  pouvaient  espérer, 
c'était  une  ascension  sur  les  degrés  de  l'univers, 
grâce  au  culte,  non  des  démons  mauvais,  mais  des 
dieux  bons;  que,  plus  tard,  marche  par  marche,  ils 
pourraient  s'élever  de  plus  en  plus  haut,  sur  les 
gradins,  jusqu'à  l'instant  où  le  salut  final  ne  serait 
plus  seulement  le  pleur  impuissant  du  nain  pour 
prendre  la  lune.  J'eus  l'impression  que  cette  aspi- 
ration vers  une  chose  qui  dépassait  de  beaucoup 
tout  plaisir  sensible  indiquait  un  état  élevé  de 
clairvoyance  spirituelle. 

Je  ne  fus  pas  long  non  plus  à  m 'apercevoir  que 
nous  errions  grandement  en  pensant  que  les  Hin- 
dous étaient  convaincus  intérieurement  de  la  faus- 
seté de  leur  religion  et  de  la  vérité  de  notre  angli- 
canisme; qu'ils  admiraient  en  secret  notre  protes- 
tantisme et  n'étaient  arrêtés  de  l'embrasser  que  par 
crainte  de  sacrifices  matériels.  Non.  Ils  avaient  une 
foi  presque  sans  limite  en  leur  religion  :  d'elle  ils 
attendaient  vraiment  ce  qu'elle  leur  promettait  ; 
mais  elle  ne  leur  promettait  pas  le  salut  dans  tous  les 
cas.  Au  contraire,  notre  protestantisme  ne  leur  disait 
rien  et  ils  n'en  désiraient  rien.  Ils  pouvaient  bien, 
par  politesse,  dire  que  notre  religion  était  la  vraie; 
mais  c'était  là  pure  flatterie  de  nos  indigènes  euro- 
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péanisés  ;  lorsqu'ils  étaient  certains  de  pouvoir  par- 
ler librement,  sans  danger  de  froisser  le  sahib  et  sans 
risque  pour  eux,  ils  changeaient  de  style. 

En  résumé,  les  paysans  hindous,  dans  l'ensemble, 
me  laissaient  une  impression  aussi  favorable  que  nos 
chrétiens  indigènes  m'impressionnaient  défavora- 
blement. Nous  ne  gagnions,  comme  le  disaient  les 
Hindous,  que  la  balayure  du  pays,  et  ce,  pour  des 
motifs  qui  n'avaient  rien  de  spirituel.  Pourquoi  il  en 
allait  de  la  sorte  je  ne  parvenais  pas  alors  à  le  com- 
prendre. Je  ne  voyais  pas  mieux  pourquoi  ces  mau- 
vaises herbes  hindoues,  si  mauvaises  herbes  il  y 
avait,  ne  s'amélioraient  point  par  notre  culture  spi- 
rituelle. Cependant,  la  profonde  vie  religieuse  des 
Hindous,  la  ferveur  de  leur  dévotion,  le  sérieux  de 
leur  ascétisme  et  de  leur  mortification,  la  force  logi- 
que et  le  tour  spirituel  et  saisissant  de  leur  pensée 
exerçaient  sur  moi,  tout  le  temps,  une  puissante 
influence.  J'appris  d'eux  beaucoup,  grâce,  d'abord, 
à  la  manière  nouvelle  de  penser  qu'ils  me  suggérè- 
rent, ensuite,  aux  vues  nouvelles  qu'ils  m'ouvrirent 
sur  l'univers  et  sur  moi-même,  enfin, à  l'intelligence 
qu'ils  contribuèrent  à  me  donner  de  la  grandeur  et 
de  la  ferveur  que  doit  avoir  notre  piété  pour  Dieu  et 
notre  anéantissement  devant  Lui,  pour  espérer  assu- 
rer notre  salut.  Et,  malgré  l'ignorance  où  j'en  étais 
alors,  toute  science  nouvelle  et  tout  nouveau  pro- 
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grès  était  pour  moi  un  pas  en  avant  vers  ma  vraie 
demeure  de  croyant  au  Christ,  l'Église  catholique. 
Je  ne  le  voyais  pas  encore,  j 'avais  besoin  d'une  prépa- 
ration encore  longue,  le  temps  était  encore  éloigné. 
A  mesure  que  grandissaient  mon  respect  et  mon 
affection  pour  ces  gens  et  ce  pays,  que  je  sentais 
grandir  aussi  leur  affection  avec  leur  respect  pour 
moi,  le  désir  croissait  en  moi  d'être  le  privilégié  qui 
pourrait  leur  rendre  quelque  chose  du  bien  qu'ils 
m'avaient  fait.  Ce  que  j'ambitionnais  par  dessus 
tout,  c'était  d'être  l'homme  qui  leur  ferait  connaître 
Jésus-Christ,  d'une  manière  telle  qu'ils  le  pussent 
vraiment  voir,  qu'il  devînt  cher  à  leur  cœur  et  leur 
Sauveur  véritable.  Je  voyais  bien,  en  effet,  qu'ils 
avaient  besoin  de  Lui,  plus  encore  que  je  ne  l'avais 
imaginé,  quoique  d'une  autre  manière.  S'ils  n'en 
avaient  pas  besoin  comme  les  Cretois  «  toujours 
menteurs,  bêtes  méchantes,  ventres  paresseux  »,  ils 
Le  réclamaient  comme  Corneille,  «  homme  dévot,  qui 
craignait  Dieu  avec  toute  sa  maison,  donnait  beau- 
coup d'aumônes  au  peuple  et  priait  Dieu  sans  cesse  ». 
Or,  on  fait  plus  pour  sauver  des  Corneille  que  des 
Cretois. Et  nousje  m'en  rendais  compte,  de  la  manière 
dont  nous  leur  présentions  le  Christ,  ils  ne  pouvaient 
le  voir,  ils  ne  pouvaient  trouver  en  Lui  la  satisfac- 
tion de  leurs  besoins  ni  l'objet  de  leurs  aspirations. 
Ainsi  présenté,  ils  ne  L'accepteraient  jamais. 

[62 


Chapitre  XI 
ETUDE  DE  LA  LITTÉRATURE  HINDOUE 

Cependant  je  m'étais  mis  à  l'étude  des  livres  sacrés 
de  l'Inde.  Je  commençai  par  des  traductions  du 
sanscrit  en  anglais,  mais  je  reconnus  que  je  ne  tirerais 
de  là  que  peu  de  chose.  La  langue  anglaise  n'était 
évidemment  pas  capable  d'exprimer  la  pensée  des 
auteurs,  à  moins  d'admettre  qu'ils  n'eussent  écrit 
plutôt  pour  cacher  que  pour  exprimer  leurs  idées. 
Souvent  la  traduction  était  obscure  au  point  d'être 
inintelligible,  et,  même  là  où  l'on  pouvait  com- 
prendre, les  idées  paraissaient  tellement  étranges 
que  je  n'en  pouvais  tirer  pratiquement  aucun  parti. 
Il  me  devint  rapidement  évident  que  les  termes 
anglais  ne  pouvaient  correspondre  exactement  aux 
idées  qu'ils  prétendaient  rendre,  si  bien  que  d'étu- 
dier les  livres  sacrés  des  Hindous  dans  des  traduc- 
tions anglaises  était  pis  qu'une  perte  de  temps.  Il 
fallait  me  tourner  vers  la  version  en  bengali  des 
originaux;  à  la  fin  de  ma  première  année,  je  savais, 
en  effet,  un  peu  cette  langue. 

Je  commençai  donc  l'étude  des  mêmes  ouvrages 
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traduits  en  bengali,  en  m'aidant  des  commentaires 
rédigés  par  les  Bengalis  eux-mêmes.  Le  succès  fut 
meilleur;  je  constatai  que  ce  qui  était  si  étrange  en 
anglais  rayonnait  de  sens  en  ce  langage  du  pays.  J'en 
conçus  un  désir  plus  vif  de  lire  les  livres  sacrés  des 
Hindous  dans  la  langue  originale,  le  sanscrit.  Après 
environ  trois  années  de  séjour,  je  me  mis  au  travail 
pour  l'acquisition  de  cette  langue,  assez,  du  moins 
pour  étudier  la  littérature  philosophique  et  reli- 
gieuse des  Indes,  à  sa  source  même.  C'est  alors  que 
je  reconnus,  ce  que  j'avais  fortement  soupçonné,  que 
la  langue  anglaise  ne  rendait  ni  ne  pouvait  rendre  la 
pensée  de  l'original  et  que  les  traductions  n'étaient 
utiles  qu'aux  mains  de  ceux  qui  connaissaient  par 
ailleurs  le  tour  de  pensée  hindou.  Souvent  leur 
usage  ne  se  bornait  pas  à  être  inutile,  car  non  seu- 
lement la  pensée  n'était  pas  rendue  ni  saisie,  mais, 
à  sa  place,  dans  l'esprit  du  lecteur,  s'établissait  une 
absurde   contrefaçon. 

Voici  comment  je  procédai  dans  cette  étude  des 
livres  sacrés.  J'avais  remarqué  que,  partout,  les 
Hindous  marquaient  une  forte  tendance  à  identifier 
le  «  Christ  »  que  nous  leur  prêchions  avec  une  de 
leurs  divinités,  appelée  «Krishna  »  (les  deux  noms 
se  prononcent,  au  Bengale,  presque  de  la  même 
façon  :  Krishto),  tandis  que  jamais  ils  ne  l'assi- 
milaient à  aucune  autre  de  leurs  divinités.  Ayant 
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interrogé  mes  compagnons  de  mission  sur  ce  Krish- 
na, je  m'aperçus  que  le  personnage  en  cause  avait 
une  très  mauvaise  réputation;  cela  me  surprit;  je 
ne  voyais  pas  comment  ils  pouvaient  si  constam- 
ment l'identifier  avec  le  Christ,  s'il  était  un  tel 
coquin.  Mais,  n'aimant  pas  à  me  faire  une  opinion 
sur  quelqu'un  d'après  ses  ennemis,  remarquant,  en 
outre,  que  mes  confrères  s'intéressaient  peu  à  ce 
problème,  je  ne  voulus  pas  en  rester  à  leur  jugement 
et  cherchai  à  savoir  des  Hindous  qui  était  Krishna  ; 
et,  après  tout,  c'était  bien  là  ce  que  je  voulais  savoir: 
ce  que  Krishna  était  pour  eux  (i). 

Il  y  avait  de  quoi  piquer  ma  curiosité.  Vraiment, 
de  Krishna  mes  confrères  ne  savaient  rien!  —  rien 
de  ce  qu'il  était  pour  ses  dévots.  Je  me  mis  à 
rédiger,  à  leur  intention,  un  écrit  où  je  groupais  tout 
ce  que  j'avais  appris  sur  lui  de  remarquable  et 
signalais  la  position  unique  occupée  par  lui  dans 
le  système  hindou.  A  cette  fin,  je  poussai,  sur  son 
compte,  plus  minutieusement  encore  mes  études 
dans  les  livres  sacrés  et  dans  la  pensée  des  paysans 
qui  nous  entouraient,  lesquels  étaient,  pour  la  plu- 
part, des  fidèles  de  Vichnou  en  son  incarnation  de 


(i)  Une  fois  pour  toutes,  je  fais  observer  que  ce  que  j'expose  dans  les 
pages  qui  suivent  c'est  la  doctrine  des  Hindous  qui  m'entouraient,  et  non 
pas  nécessairement  celle  de  tous  les  Hindous.  La  souche  hindoue  pousse 
beaucoup  de  branches. 
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Rama    ou    de  Krishna  des    «  Vaishnavas  ».  A 

mesure  que  j'écrivais,  le  petit  opuscule  devenait 
brochure,  la  brochure  volume,  et  le  sujet  ne 
s'épuisait  pas. 

Mes  principales  découvertes,  et  qui  ont  rapport  au 
présent  ouvrage,  peuvent  se  résumer  ainsi. 

I.  L'hindouisme  enseigne  que  le  Suprême  s'est 
incarné,  depuis  le  commencement  du  monde,  en  une 
série  ascendante  de  manifestations.  Ces  manifes- 
tations, pour  la  croyance  populaire,  sont  au  nombre 
de  dix;  elles  commencent  par  celle  du  «  Poisson  », 
pour  sauver  l'humanité  des  effets  de  l'inondation, 
qui  couvrait  la  terre  à  une  époque  lointaine  de 
l'antiquité;  elles  finissent  par  une  autre,  qui  porte 
le  nom  de  «  Kalki  »,  encore  à  venir,  à  la  fin  du  monde, 
pour  rétablir  un  âge  nouveau  de  rectitude.  Telle  est 
du  moins  la  manière  dont  les  Vaishnavas  l'expo- 
saient. 

Nous  croyions,  nous,  missionnaires,  que  Krishna 
était  la  huitième  des  incarnations;  c'était  Balarama, 
son  frère,  qui  était  le  huitième  dans  la  série  (on 
écrit  parfois  :  Bal-Krishna)  ;  Krishna,  en  réalité, 
demeurait  entièrement  hors  de  la  série.  Je  vis  tout 
de  suite  la  signification  de  cette  découverte:  Krishna 
était  comme  qui  dirait  un  astre  errant  parmi  les 
étoiles  fixes  du  panthéon  hindou.  Suivant  cette 
piste,  je  trouvai  que  Krishna  ne  s'occupait  point  de 
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caste,  tout  comme  Bouddha  :  c'était  une  piste 
nouvelle;  une  autre  encore  était  celle-ci  :  Krishna 
est  la  seule  divinité  hindoue  qui  offre  le  salut  à 
tous,  librement  :  aux  basses  castes,  aux  illégitimes, 
aux  femmes  sans  caste  aussi  bien  qu'aux  autres.  Ma 
conclusion  était  qu'il  faut  voir  dans  Krishna  une 
importation  dans  l'Inde,  non  un  homme  d'une  caste, 
tels  que  Rama  et  autres.  L'Inde,  pour  ainsi  parler, 
serait  la  mère  de  Krishna,  c'est  d'elle  qu'il  tire  son 
sang;  mais  l'Inde  n'est  point  son  père  :  ce  n'est 
nullement  à  elle  qu'il  doit  son  origine. 

II.  Le  second  point  dans  mes  découvertes  fut  que 
Krishna  est  une  sorte  de  dieu  vivant,  en  ce  sens 
qu'il  a  été  et  qu'il  est  même  encore  à  l'état  fluent, 
en  formation.  Il  fut  tout  d'abord  simplement  un 
héros,  puis  un  roi,  puis  une  incarnation  du  Suprê- 
me, ensuite  une  incarnation  dans  toutes  les  Incar- 
nations, finalement,  «  Tout  homme  pleinement 
inspiré  et  saturé  de  divinité  est  Krishna  ».  A  son 
sujet,  toutes  les  opinions  trouvaient  encore  des  par- 
tisans. Un  jour,  je  demandai  à  un  natif  instruit  : 
«  Mais  que  disent  donc  de  lui  les  Hindous  ?  »  Il  me 
répondit  en  riant:  «  Ils  ne  savent  que  penser  à  son 
sujet  ».  En  fait,  entre  les  mains  hindoues,  Krishna 
est  encore  en  train  de  se  modeler.  Beaucoup  de 
traits  semblent  avoir  été  empruntés  à  la  vie  de  Notre- 
Seigneur  ou  aux  apocryphes;  du  moins  la  vie  de 
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Jésus-Christ  a  été  connue  de  l'auteur  de  la  légende 
de  Krishna. 

III.  La  troisième  et  dernière  découverte  que  je 
fis  dans  le  «  Gita  »  et  aussi  dans  d'autres  livres  sa- 
crés, c'est  que  l'on  fait  parler  Krishna  personnelle- 
ment comme  Dieu  ou  comme  «  l'Homme  Idéal  »  : 
par  exemple  :  «  Je  suis  la  voie  suprême  »,  «  Je  suis  le 
véritable  »,  «  Je  suis  la  mort,  et  moi,  moi  seul,  suis 
l'immortalité  »,  «  Je  suis  le  Siège  du  Suprême  »,  «  Je 
suis  l'offrande  et  je  suis  le  sacrifice  »,  «  Je  suis  la 
source  de  toute  chose,  tout  l'univers  procède  de 
moi  ».  Il  parle  aussi  de  sa  double  nature  :  «  Les  in- 
sensés me  dédaignent  revêtu  de  mon  corps  humain, 
ignorants  de  ma  nature  plus  haute,  comme  Seigneur 
souverain  de  tout  ».  D'ailleurs,  comme  je  viens  de 
le  dire,  il  est  le  seul  parmi  les  dieux  hindous  qui 
offre  le  salut  accessible  à  tous  :  «  Ceux  qui  trouvent 
refuge  en  moi,  quoique  conçus  dans  le  péché,  les 
femmes  aussi,  et  les  gens  de  basse  caste,  tous  vont 
à  la  plus  haute  voie  ;  combien  plus  les  saints  brah- 
manes et  les  rois  pieux  ».  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frap- 
pant, ce  sont  ces  mots  dans  lesquels  il  est  censé 
résumer  tout  le  «  Gita  »  :  «  Oyez  maintenant  mes 
suprêmes  paroles,  les  plus  mystérieuses  de  toutes, 
car  vous  êtes  grandement  aimé  de  moi,  je  parle 
pour  votre  bien.  Livrez-moi  votre  cœur,  adorez- 
moi,  sacrifiez  à  moi,  vous  viendrez  à  moi.  Je  vous  le 
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promets  en  vérité,  car  vous  m'êtes  cher.  Renon- 
çant à  tout  mérite,  venez  à  moi  comme  au  seul  re- 
fuge. Je  vous  libérerai  de  tous  vos  péchés,  ne  vous 
attristez  point.  Cette  doctrine  ne  doit  pas  être  con- 
fiée à  qui  ne  pratique  pas  la  mortification  de  soi- 
même,  ou  qui  jamais  n'adore,  ou  qui  ne  tient  pas  à 
entendre  etc.  »  (Gita,  XVTII,  64.) 

Avec  le  temps,  la  question,  très  grave,  se  posait  : 
«  Comment  traiter  tout  cela  ?  » 

La  manière  courante  consistait  à  nier  le  carac- 
tère historique  de  leurs  livres,  à  établir  des  compa- 
raisons entre  le  Christ  et  Krishna.  L'expérience  me 
fit  reconnaître  qu'on  n'aboutissait  à  rien  par  aucune 
de  ces  deux  voies. 

i°.  On  ne  gagnait  rien  à  contester  la  valeur  histo- 
rique de  leurs  livres. 

Si  nous  le  faisions  et  prétendions  que  jamais 
Krishna  n'avait  tenu  les  propos  qu'ils  lui  attribuaient, 
la  risposte  se  produisait  infailliblement  :  «  Vos  livres 
à  vous,  non  plus,  ne  sont  point  historiques  et  jamais 
Jésus  n'a  dit  les  mots  que  vous  lui  prêtez  ».  Alors 
commençaient  les  âpres  disputes  sur  l'authenticité 
rivale  de  leurs  livres  et  des  nôtres,  et  que  pouvaient 
voir  à  de  pareilles  discussions  des  manœuvres  et 
des  coolies  ?  Comment  auraient-ils  pu  trancher  ou 
distinguer  qui,  du  sahib  ou  du  prêtre  de  chez  eux, 
avait  tort  ou  raison,  dans  des  affirmations  portant 
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sur  des  faits  passés  des  milliers  d'années  aupara- 
vant ?  Ils  savaient  qu'ils  en  étaient  incapables,  et 
nous  savions,  nous,  qu'ils  ne  pouvaient  manier  de 
telles  données.  Il  devait  y  avoir  d'autre  manières  de 
vider  de  pareilles  questions,  concernant  des  livres 
composées  des  milliers  d'années  avant  leur  naissan- 
ce. Je  me  rappelle  un  missionnare  qui  parlait  de 
la  visite  de  Notre-Seigneur  au  temple  à  l'âge  de 
douze  ans  et  de  son  entretien  avec  les  docteurs.  Un 
mahométan  qui  se  trouvait  là  remarqua  :  «  Qu'est 
cela?  Notre  Mahomet,  à  six  ans,  répondit  à  200 
questions  des  plus  difficiles  ».  Le  missionnaire 
repartit  :  «  Oui,  mais  vous  savez  que  c'est  faux  ».  Et 
le  mahométan  de  répliquer  :  «  Et  ce  que  vous  dites 
l'est  tout  autant.» 

2°  On  ne  gagnait  rien  à  faire  appel  à  la  valeur 
morale  comparée  —  du  moins,  vu  la  disposition  des 
esprits  qui  voyaient  les  choses  sous  des  jours  si  dif- 
férents. 

Cet  appel  au  caractère  moral  restait  sans  succès; 
des  choses  où  nous  ne  voyions  rien  de  reprehensible, 
par  exemple,  tuer  un  animal,  les  Hindous  les  re- 
gardaient comme  une  faute  grave;  inversement,  des 
choses  qui  nous  apparaissaient  moralement  graves 
par  exemple,  la  bigamie,  les  Hindous  n'y  reconnais- 
saient aucun  mal. Quand,  donc,  nous  signalions  dans 
Krishna  ce  qui,  pour  nous,  était  une  faute  de  l'ordre 
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moral,  ils  répondaient  en  reprochant  au  Christ  des 
fautes  graves  selon  leurs  idées  morales.  Quand  nous 
citions,  d'après  les  Puranas,  les  entreprises  de  Krish- 
na auprès  des  vachères  et  en  marquions  l'immoralité, 
ils  avaient  cette  explication  que  Krishna  était  la 
moralité  même,  qui  se  détournait  quand  une  des 
jeunes  filles  cédait  un  moment  à  une  pensée  im- 
pure; puis,  ils  faisaient  diversion  en  reprochant  au 
Christ  son  caractère  pusillanime,  qu'ils  établissaient 
par  sa  réponse  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César»; 
ils  reconnaissaient  que  tous  deux,  le  Christ  et  Krish- 
na, s'étaient  montrés  grands,  en  temps  de  paix,  par 
les  idées  métaphysiques;  mais,  en  temps  de  guerre, 
Krishna  s'était,  en  outre,  révélé  soldat  sans  égal. 
Ils  cherchaient  aussi  des  arguments  dans  les  apo- 
cryphes, et,  quand  nous  leur  disions  que  nous  ne 
reconnaissions  pas  ces  livres,  ils  répondaient  que 
c'était  là  une  différence  entre  eux  et  nous  :  eux,  ils 
reconnaissaient  tout  ce  qui  leur  était  parvenu  sur 
Krishna,  nous,  nous  ne  nous  gênions  pas  pour  re- 
jeter, de  ce  qui  nous  était  venu  de  lui,  ce  qui  ne 
nous  agréait  point.  Que  pouvait  à  cela  répondre  un 
protestant  ?  Krishna,  en  fait,  était  au  dessus  de  leur 
critique,  critique  d'esprits  orientalises,  tout  autant 
que  Jésus-Christ  l'était  pour  nous.  Comment  nous 
y  prendre  pour  décider  entre  Krishna  et  le  Christ  ? 
Convaincre,  d'abord,  leurs  gourous?  Eh  bien,  cela, 
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j'allais  bientôt  me  rendre  compte  que,  protestants, 
nous  étions  incapables  de  le  faire. 

Mais,  au  cours  de  ces  études,  une  chose  surgit 
devant  moi  auprès  de  laquelle  mon  intérêt  pour 
Krishna  faiblit  d'abord,  puis  tomba  tout  à  fait.  En 
fouillant  ces  livres,  dans  la  langue  originale,  je  ren- 
contrai de  temps  en  temps  des  expressions  qui  dé- 
passaient tout  ce  que  j'avais  lu  en  dehors  de  la  sainte 
Écriture  (je  ne  savais  rien  encore  de  la  littérature  des 
ascètes  et  des  mystiques  catholiques). 

La  profondeur  de  l'anéantissement  de  soi-même, 
en  même  temps  qu'elle  m'attirait,  me  rebutait  et 
m'effarait.  Assurément,  pensais-je,  ces  choses  nous 
sont  en  général  inconnues,  sinon,  nous  aurions  de 
la  pensée  et  de  la  spiritualité  de  ce  pays  une  idée 
bien  plus  haute  qu'il  ne  semble  que  nous  en  ayons. 
Et,  certainement,  il  faudrait  une  spiritualité  beau- 
coup plus  haute  et  un  ascétisme  plus  profond,  que 
ce  dont  nous  nous  contentons  dans  l'anglicanisme, 
pour  espérer  d'avoir  une  influence  sur  un  peuple  qui 
a  produit  de  tels  penseurs  religieux  et  de  telles  âmes 
d'ascètes. 

Il  y  avait  cependant  une  question  plus  urgente. 
Pourquoi  s'adonnent-ils  à  de  pareilles  austérités  ? 
Est-ce  pour  le  Nirvana  ?  Mais  quel  Nirvana  ?  A  coup 
sûr,  ce  ne  peut  être  pour  l'absorption  dans  la  divi- 
nité, ainsi  que  nous  traduisons!  Et  cette  paix  in- 

172 


finie  et  immuable  qu'ils  comparent  à  l'azur  sans 
nuage  de  leur  ciel  indien,  ce  ne  peut  être  simplement 
une  sorte  de  stupeur  ou  de  sommeil.  Et  qu'est-ce 
donc  que  ce  samadhi  dont  ils  parlent,  cette  libéra- 
tion du  monde,  cette  absorption  en  Dieu  qui  éteint 
le  monde  dans  le  cœur  de  Nirvana?  Qu'est-ce,  en 
réalité  ? 

Je  consultai,  là  dessus,  les  dictionnaires,  je  con- 
sultai les  auteurs  d'Europe,  je  comparai  les  livres 
sanscrits  :  j'étais  certain  d'une  chose  :  ce  n'était 
pas  ce  que  décrivaient  mes  livres,  un  pur  et  simple 
anéantissement.  Car,  comme  le  disait  le  Samkhya  en 
faisant  allusion  à  cette  question  :  «  le  grand  vide  ne 
saurait  être  l'objet  de  l'ambition  de  l'homme  ».  Il  y 
avait  donc  erreur  dans  cette  affirmation  de  l'un  de 
mes  livres  :  «  Dans  le  Nirvana,  Dieu  ne  gagne  rien, 
et  je  perds  tout  »  (i). 


(i)  Parmi  ces  expressions  étaient  celles-ci  :  "  Le  salut  n'est  pas  dans  la 
voûte  des  cieux,  là-haut,  ni  dans  les  abîmes,  en  bas,  ni  dans  le  sein  de  la 
terre  ;  mais  la  paix  silencieuse  qui  vient  du  cœur  lorsque  tout  espoir 
terrestre  a  été  aboli,  c'est  là  le  salut.  "  (Yoga  Vasistha). 

"  La  tranquille  paix  qui  vient  lorsque  toute  espérance  terrestre  s'est 
éteinte,  c'est  le  salut. 

"  A  quoi  bon  beaucoup  de  paroles,  une  fois  née  dans  le  cœur  cette 
contemplation  indéfectible  de  Dieu  ?  Alors,  ce  pur  état  de  paix  qui  se  lève 
comme  une  aurore  sur  le  cœur,  où  s'est  apaisé  tout  plaisir  dans  les  choses 
sensibles  et  toute  joie  des  sens,  c'est  là  ce  que  les  sages  appellent  le  salut  ". 

"  Point  de  regard  comme  la  Connaissance  (de  Dieu).  Point  de  morti- 
fication ascétique  comme  la  Vérité.  Point  de  tristesse  comme  la  convoitise. 
Point  de  joie  comme  le  renoncement. 
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Deux  ou  trois  ans  passèrent  ainsi.  Je  sentais  que 
quelque  chose  dans  la  religion  hindoue  se  dérobait 
à  moi.  Je  ne  la  saisissais  pas,  sans  savoir  pourquoi. 
Cependant,  un  jour,  comme  je  méditais  cet  ensei- 
gnement, ce  perpétuel  enseignement  sur  le  Nir- 
vana et  le  Samadhi,  essayant  d'en  sonder  le  sens, 
Dieu,  je  pense,  vint  à  mon  aide.  Comme  dans  la 
lueur  d'un  éclair,  je  perçus  ce  que  ces  formules  ca- 
chaient peut-être  plus  qu'elles  ne  l'exprimaient;  je 
me  rendis  compte,  je  «  réalisai  »  le  terme  sublime 
de  l'aspiration  hindoue,  cet  idéal  qui  fascinait  tout 
esprit  hindou,  qui  influait  sur  toute  activité  hin- 
doue. Ce  fut  plutôt  une  illumination  intérieure 
qu'une  découverte.  Une  seule  fois,  avant  celle-ci, 
j'avais  ainsi  vu  quelque  chose.  Cela  défiait  toute 
description. 

Comme  je  l'avais  déjà  deviné,  ce  n'était  pas,  ainsi 
que  certains  le  prétendaient,  une  absorption  phv- 
sique  en  Dieu  —  comme  celle  d'une  goutte  de  pluie 
dans  un  fleuve;  —  c'était  une  chose  bien  plus  grande 
qui  exerçait  son  attrait  sur  le  cœur  hindou.  Ce  n'était 
pas,  non  plus,  une  absorption  métaphysique  en  Dieu. 
C'était  un  état  phychologique,  l'état  d'être  absorbé, 
comme,  j'imagine,  pourrait  l'être  quelqu'un  qui 
contemplerait  un  spectacle  splendide  ou  écoute- 
rait une  œuvre  magnifique.  Il  n'y  avait,  certaine- 
ment, pas  extinction  de    la  personnalité,  extinction 

!74 


de  l'être;  mais  plutôt  une  réalisation  de  personnalité 
dans  une  absorbante  communion  de  splendeur  in- 
finie. 

Essayant    d'expliquer    ce    véritable    Nirvana,   je 
disais  en  ce  temps  : 

«  Nous  connaissons  tous,  pour  l'avoir  éprouvé,  le 
»  pouvoir  de  l'absorption;  nous  savons  comment  il 
»  varie  selon  l'objet  qui  produit  cette  absorption  et 
»  la  fixité  de  sa  contemplation.  Nous  constatons  que 
»  même  des  objets  de  beauté  uniquement  terrestre, 
»  de  charme  terrestre,  sont  capables  de  produire 
»  une  absorption  devant  laquelle  s'évanouit  dans 
»  l'oubli  le  monde  extérieur  tout  entier,  et  où  l'objet 
»  contemplé  remplit  tout  l'horizon  de  l'esprit 
»  Voilà  ce  que  nous  constatons,  C'est  alors  qu'in- 
»  tervient  la  conjecture  de  la  raison.  Si  l'absorption 
»  peut  atteindre  ce  point  dans  le  cas  de  la  simple 
»  beauté,  du  simple  charme  de  la  terre,  que  doit-il 
»  se  produire  quand  la  beauté  incréée  du  Suprême, 
»  en  Sa  gloire  sans  voile,  prend  possession  de  l'âme  ? 
»  Si  un  attrait  terrestre  peut,  pour  un  temps,  englou- 
»  tir  toute  la  nature  qui  nous  entoure,  que  sera-ce 
»  quand  la  lumière  du  Suprême  éclate  sur  l'âme  en 
»  splendeur  sans  nuage,  lumière  au  prix  de  laquelle 
»  celle  qui  emplit  cet  univers  n'est  qu'une  ombre, 
»  plus  pure  que  la  plus  pure,  plus  douce  que  la  plus 
»  douce,  et  plus  douce  encore  ?  Que  sera-ce,  sinon 
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>>  une  absorption  tellement  profonde,  que  l'esprit 
»  plonge  dans  cette  beauté  infinie,  n'ayant  plus  con- 
»  science  de  rien  autre  chose  que  de  cette  source  de 
»  joie  qu'il  éprouve.  Ainsi  absorbée  en  une  union 
»  transcendante,  l'âme  ne  voit  que  le  Suprême,  n'est 
»  consciente  que  du  Suprême.  Inconsciente  d'elle- 
»  même,  sinon  dans  la  mesure  où  elle  est  consciente 
»  de  Lui,  pour  elle,  les  plaisirs  sensibles  s'en  sont 
»  allés  avec  la  souffrance,  les  espoirs  avec  la  crainte, 
»  les  désirs  avec  les  répugnances,  la  vie  avec  la  mort, 
»  car  elle  est,  maintenant,  là  où  tout  cela  est  pour  elle 
«comme  s'il  n'était  pas.  Que  dirons-nous?  Pour 
»  qui  se  trouve  ainsi  en  présence  de  l'éternel,  rien 
»  ne  semble  demeurer,  sinon  en  Lui,  de  cette  flot- 
»  tante  fantasmagorie,  rien,  pas  même  l'être  propre, 
»  qui,  quoiqu'il  existe  de  fait,  —  puisqu'il  connaît 
»  et  jouit  infiniment  de  connaître  —  n'est  cependant 
»  pas  connu  consciemment,  tant  il  est  absorbé  dans 
»  la    contemplation. 

»  Rien  ne  reste,  sinon  cette  «  réalisation  »  du 
»  Suprême  qui  transfigure  l'esprit  en  soi-même  par 
»  une  transfiguration  éternelle. 

»  N'est-ce  point  là  ce  Nirvana  dont  rêvaient  les 
»  rishis  de  l'Inde  et  'qu'ils  éprouvèrent  peut-être 
»  dans  leur  samadhi  le  plus  profond  ?  Le  Nirvana, 
»  à  la  fois,  l'abolition  de  tout  et  la  réalisation  de  tout; 
»  l'abolition  de  toute  la  fantasmagorie  du  sens  et  du 
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»  temps,  de  toutes  ces  ombres  qui,  quelle  que  soit 
»  notre  estime  pour  elles,  ne  sont  pas,  quoi  qu'elles 
»  puissent  être,  quand  nous  «  réalisons  »  le  Seul  qui 
»  est. 

»  Mais  combien  différent  est  cet  état,  où  l'on  est 
»  absorbé  dans  la  contemplation  de  Dieu,  de  cette 
»  absorption  en  Lui  que  tant  de  gens  supposent! 
»  Non,  ce  n'est  pas  la  disparition  d'une  petite  chose 
»  dans  une  plus  grande  ;  comme  je  l'ai  dit,  c'est  bien 
»  plus  et  mieux  qui  attire  à  soi  le  cœur  des  enfants 
»  de  l'Inde.  Ce  n'est  point  l'absorption  physique  ou 
»  métaphysique,  c'est  l'absorption  psychologique 
»  de  l'amour.  En  un  sens,  c'est  bien  une  transe  finale 
»  d'anéantissement  et  d'extinction  — -  mais  de  quoi 
»  donc  ?  Non  de  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  subsister 
)>  devant  l'éternel;  mais  seulement  du  souci  de  soi, 
»  qui  brûle  dans  le  cœur,  et  de  toute  ignorance  de 
»  la  vérité  ;  c'est  l'extinction  de  la  préoccupation 
»  de  tout  rapporter  à  soi,  l'extinction  de  toute  vie 
»  d'égoïsme.  Ce  n'est  point  une  extinction,  mais  une 
»  réalisation,  la  réalisation  du  VRAI  par  le  vrai ..  » 

Ainsi  écrivais-je,  essayant  de  décrire  ce  que  j'avais 
vu  «  quoique  seulement  par  transparence,  obscuré- 
ment ».  Mais  ce  que  j'avais  vu,  je  l'avais  vu.  Dans 
un  éclair,  j'avais  saisi  ce  dont  l'Inde  était  en  quête, 
et,  à  partir  de  ce  jour,  tout  le  thème  de  mon  ensei- 
gnement fut  :  «  Sépulture  et  Résurrection  »,  sépul- 
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ture  de  l'égoïsme  pour  revivre  en  Dieu,  perte  de  sa 
propre  vie  pour  la  retrouver  purifiée  et  transfigurée. 
Pour  mes  confrères,  c'était  un  thème  à  sourires; 
pour  moi,  pour  mes  Hindous,  comme  j'allais  bien- 
tôt le  découvrir,  un  thème  dont  la  grandeur  dépas- 
sait toute  idée. 

Je  ne  tardai  pas,  en  effet,  à  mettre  à  l'épreuve  ma 
connaissance  nouvellement  acquise.  Pendant  la 
seconde  année  de  mon  séjour  aux  Indes,  je  m'étais 
trouvé  en  rapports  avec  un  converti  récent  de  l'hin- 
douisme. Il  s'appelait  Dharmanand.  C'était  un 
homme  de  pensée  et  de  spiritualité,  très  au  cou- 
rant de  l'hindouisme  qu'il  avait  présenté  avec  talent 
et  succès.  Il  avait  visité  les  principaux  pèlerinages 
du  Nord  de  l'Inde.  Il  possédait  bien  la  littérature 
sacrée  du  pays  et  les  idées  religieuses  en  cours.  Il 
parlait  bien  et  se  faisait  bien  accueillir  des  Hindous, 
qui  l'exceptaient  toujours  de  leur  dédain  général 
pour  les  convertis  au  christianisme.  J'ai  entendu 
des  païens  dire  :  «  Rameswar  (Dharmanand)  ayant 
vu  quelque  chose,  nous  ne  savons  quoi,  est  allé  vers 
vous,  mais  ses  frères  le  regretteront  ».  Et,  de  fait, 
tous  ses  frères  finirent  mal. Une  autrefois,  comme  il 
avait  énuméré  ses  anciens  pèlerinages,  un  vieil 
Hindou  observa  :  «  Et  avec  tant  de  mérite,  il  en  est 
venu  à  ceci  !  »  Mais  ils  ne  savaient  pas  la  valeur  ni  le 
vrai  mérite  de  ce  converti,qui  était  venu  au  christia- 
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nisme  pour  des  motifs  bien  différents  de  ceux  qui 
l'emportaient  d'ordinaire  et  d'une  manière  bien 
différente  aussi.  Certes,  il  ne  ressemblait  guère  à 
beaucoup  d'autres  par  son  intelligence,  sa  com- 
préhension du  christianisme,  son  attachement  à  lui; 
et  cependant,  il  était,  parmi  nous,  désolé,  et  parfois 
je  lui  ai  entendu  dire:  «Ah!  si  je  pouvais  de  temps 
en  temps  entendre  de  pareilles  choses,  mon  cœur 
s'élargirait  de  dix  coudées;  mais  j'ai  le  cœur  brisé 
et  je  ne  puis  rien  faire  ». 

C'est  lui  que  j'allai  trouver  tout  d'abord  pour  lui 
exposer  ce  que  j'avais  découvert  et  lui  demander  si 
c'était  bien  là  ce  dont  les  Hindous  parlaient  si  sou- 
vent comme  de  leur  but.  Comme  je  poursuivais  ma 
description,  toute  sa  physionomie  changea,  et  ce  fut 
avec  une  sorte  de  tristesse  sur  le  visage  que,  sou- 
pirant, il  me  répondit  :  «  Oh  !  samadhi  très  profond  ! 
Sahib,  vous  avez  trouvé.  C'est  là  le  trésor  du  cœur 
hindou.  C'est  la  seule  chose  qui  mérite  qu'on  la 
cherche.  Continuez  comme  vous  allez.  »  Il  me  con- 
seilla quelques  livres  où  la  matière  était  traitée  plus 
pleinement.  Mais,  après,  plus  d'une  fois,  il  me  dit 
d'une  voix  émue  :  Vous,  l'Inde  vous  aime  ». 

Je  continuai  donc.  A  mainte  reprise,  je  mis  à 
l'épreuve  cette  clarté  nouvelle,  et  partout  avec  suc- 
cès ;  même  les  plus  incultes  me  renvoyaient  un 
écho.  Décrivant  la  chose  dans  un  langage  aussi  sim- 
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pie  que  possible,  en  invoquant  des  faits  tirés  de  la 
vie  ordinaire,  je  voyais  les  visages  les  plus  inertes 
s'allumer  et  j'entendais  ces  exclamations  :  «  C'est 
cela!  Vous  avez  trouvé!»  Puis,  en  réaction,  c'était  le 
désespoir  que  leur  causait  le  rappel  de  leur  propre 
condition  :  «  Mais  ce  n'est  pas  pour  nous  :  ce  serait 
le  nain  pleurant  pour  avoir  la  lune.  Heureux  si  nous 
y  atteignons  après  bien  des  renaissances!» 

Les  paysans  n'étaient  point  seuls  à  reconnaître 
ici  une  chose  à  quoi  ne  les  avaient  point  habitués  les 
missionnaires  ;  les  brahmanes  aussi  le  sentaient  et 
le  marquaient  par  leur  manière  de  me  parler,  — 
avec  hostilité,  parfois,  comme  si  le  sahib  n'avait 
aucun  droit  sur  les  choses  de  l'Inde  ;  mais  parfois 
aussi  avec  plaisir  :  «  Vous  autres,  les  missionnaires, 
vous  ne  comprenez  pas  la  religion,  cependant,  vous 
avez,  vous,  quelque  chose  pour  vous  :  parmi  eux, 
vous  êtes  le  plus  «  spirituel  ».  Un  autre  me  fit  cette 
observation  :  «  Vous  avez  beaucoup  appris  depuis 
notre  rencontre  il  y  a  deux  ans  ».  Je  répondis  :  «  Je 
ne  vois  pas  grand  changement  ».  — ■  «  Tout  de  même, 
vous  avez  beaucoup  appris,  »  répéta-t-il.  Une  fois, 
j'employai  une  formule  usuelle  chez  lesÉvangélistes: 
«  Je  suis  sauvé  ».  Le  brahmane  avec  qui  je  causais 
me  lança  un  regard  aigu  et  me  dit  :  «  Comment  cela  ? 
Je  n'en  vois  pas  de  signe  dans  votre  attitude  ».  Puis 
il  ajouta  :  «  Mais,  pour  vous,  cela  viendra  certaine- 
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ment  ».Un  jour,  je  causais  avec  un  brahmane,  sur 
le  bord  du  fleuve,  quand  un  autre  survint  et,  comme 
le  sujet  l'intéressait,  il  prit  part  à  la  conversation. 
Au  bout  de  quelque  temps,  il  se  tourna  indigné 
et  dit  à  son  confrère  :  «  Quoi  donc?  Vous,  un 
enfant  de  l'Inde!  Et  le  sahib  en  sait  plus  long  que 
vous  !  »  Un  autre  me  disait  :  «  Tout  ce  que  vous  avez 
qui  vaille,  c'est  de  nous  que  vous  l'avez  appris  ». 

De  tels  indices  pourraient  être  multipliés  indéfi- 
niment. Par  delà  les  mots,  il  y  avait  aussi  l'attitude 
des  Hindous  à  mon  égard.  Je  pouvais  y  voir  que 
j'avais  saisi  l'idéal  hindou. 

«  Mais,  demanderez-vous,  les  Hindous  ne  pen- 
saient-ils peut-être  point  que  vous  renonciez  au 
christianisme  ?»  Je  ne  le  remarquai  jamais  et  n'en  eus 
jamais  le  moindre  indice.  Ils  savaient  ce  qu'est  un 
caractère  ;  ils  ne  s'arrêtaient  pas  à  la  pensée  que 
j'étais  en  train  de  devenir  un  «  néo-hindou  ».  Ils  ne  le 
désiraient,  d'ailleurs,  point  non  plus.  Mes  confrères, 
qui  jugeaient  avec  justesse  que  l'anglicanisme  per- 
dait sa  prise  sur  moi,  ont  pu  croire  que  c'était  la  foi 
que  je  perdais  :  ce  n'était  pas  la  foi,  c'était  le  protes- 
tantisme qui  se  minait  lentement.  Les  Hindous  ne 
s'y  trompaient  point. 

J'ajouterai  deux  faits.  Après  six  ans, de  séjour  dans 
le  pays,  j'eus  l'occasion  de  visiter,  au  cours  d'une 
maladie,  un  brahmane  récemment  converti,  étudiant 
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à  l'université,  qui  promettait  beaucoup.  Je  le  trou- 
vai dans  un  état  de  grande  dépression  religieuse, 
déçu  complètement  de  la  religion  que  nous  lui  don- 
nions. Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  mis  à  lui 
parler  du  déracinement  du  moi  par  le  moyen  de  la 
mort  et  de  la  résurrection  mystique.  A  mesure  que 
je  parlais,  son  apathie  se  changeait  en  vif  intérêt 
et  il  me  dit  avec  stupéfaction  :  «  C'est  là  précisément 
ce  que  j'entendais  jadis  et  que  jamais  plus  je  n'en- 
tends maintenant  ».  Puis,  il  se  tut  quelque  temps. 
Quand  il  reprit  la  parole,  il  me  dit,  pensif  :  «  Savez- 
vous  que  les  étudiants  du  collège  (officiel)  disent 
que  vous  êtes  le  seul  parmi  les  missionnaires  qui 
compreniez  le  christianisme  ?  »  Quand  l'un  de  leurs 
grands  maîtres  religieux  vint  de  Calcutta,  je  fus  le 
seul  avec  qui  ils  désirèrent  qu'il  discutât;  et  même, 
ils  m'envoyèrent  exprès  une  voiture. 

Second  fait.  Avec  plusieurs  de  mes  confrères  an- 
glicans, j'avais  donné  des  conférences  religieuses, 
dans  l'église  protestante  du  lieu,  pour  les  Hindous 
cultivés.  L'intérêt  soulevé  par  elles  fut  assez  mince; 
cependant,  pour  nous  faire  plaisir,  plusieurs  des 
principaux  d'entre  les  Hindous  étaient  venus  de 
temps  en  temps.  Je  me  plaignis  à  l'un  d'eux  de  cette 
indifférence  et  lui  en  demandai  la  raison.  Il  dit  que  le 
choix  de  nos  sujets  ne  pouvait  les  intéresser.  Je  lui 
répondis  :  «  Eh  bien,  donnez-moi  un  sujet,  je  tâ- 
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cherai  de  le  traiter.»  Il  me  proposa  le  «salut».  Mon 
tour  venu,  je  donnai  la  conférence.  L'intérêt  fut 
sans  précédent.  Avant  ma  sortie  de  l'église,  plusieurs 
m'entourèrent,  me  dirent  leur  contentement,  et 
m'invitèrent  à  aller  entendre  ce  qu'ils  avaient  à  dire 
sur  le  même  sujet.  En  conséquence,  le  lendemain 
matin  même,  je  fus  prié  d'assister  à  une  conférence 
organisée  par  eux  en  réponse  à  la  mienne,  sous  le 
titre  :  «  Le  salut  selon  l'idéal  hindou  ».  J'y  allai, 
j'assistai  à  la  conférence,  qui  n'avait  rien  de  remar- 
quable car  l'orateur  n'était  qu'un  conférencier  de 
fortune  de  l'endroit  même.  x\près,  quelques  uns  de 
ces  messieurs  vinrent  à  moi  et  me  supplièrent  de  ne 
pas  croire  que  c'était  tout  ce  qu'ils  avaient  à 
dire  en  faveur  de  leur  thèse  et  me  promirent  qu'ils 
allaient  faire  venir  de  Calcutta,  exprès  pour  traiter 
convenablement  la  matière,  un  docteur  (pandit). 
Cette  fois,  il  y  eut  très  nombreuse  assistance  et, 
d'abord,  le  discours  fut  suivi  avec  la  plus  grande 
attention.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  le  grand 
homme  se  mit  à  injurier  les  Anglais.  Là-dessus,  un 
des  principaux  avocats  de  la  ville  se  leva  et  déclara 
qu'ils  n'étaient  point  venus  pour  entendre  insulter 
la  religion  de  personne,  mais  bien  ce  qu'était  le 
salut  selon  l'idéal  hindou.  Cela  déchaîna  une  ar- 
dente dispute,  un  groupe  de  partisans  s'étant  formé 
pour  chacun  des  deux  orateurs  en  présence.  Fi- 
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nalement,  quelques  messieurs  hindous  vinrent  nous 
trouver  et  nous  prièrent  de  nous  retirer  pour  cette 
fois,  promettant  qu'ils  organiseraient  une  troisième 
conférence,  avec  cartes  d'entrée  sur  invitation,  pour 
répondre  à  la  mienne.  Cela  eut  lieu,  en  effet;  mais 
l'affaire  avait  alors  traîné  tout  un  mois,  et  l'intérêt 
fléchissait.  La  conférence  fut  honorable,  mais  pas- 
sablement terne,  et  après  cela,  on  laissa  tomber 
l'affaire.  Un  an  plus  tard,  comme  je  faisais  allusion 
au  peu  d'empressement  des  Hindous  pour  nos  con- 
férences, un  brahmane  me  répondit  brièvement  : 
«  Quoi  qu'il  en  soit  des  autres,  vous  auriez  tort, 
vous,  de  vous  plaindre;  oubliez-vous  quelle  émotion 
provoqua  votre  conférence  ?  » 

En  réalité,  j'avais  tiré  parti  du  savoir  que  j'avais 
recueilli,  pour  poser  la  question  du  christianisme 
en  des  termes  intelligibles  à  leur  pensée  ;  aussi 
découvraient -ils,  en  lui,  plus  que  bon  nombre  d'entre 
eux  n'y  avaient  vu  jusqu'alors.  Mais  cette  mort  et 
cette  résurrection  à  quoi  je  faisais  appel  n'étaient 
point,  quoique  je  ne  m'en  rendisse  point  compte 
alors,  conciliables  avec  le  principe  de  jugement 
propre,  et  ma  conférence  me  rendit  aussi  suspect 
aux  yeux  de  mes  auditeurs  protestants  que  respecté 
des  Hindous. 

Et  maintenant,  je  me  mis  à  appliquer  mon  idée 
à  la  solution  des  problèmes  si  longtemps  mystérieux 
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pour  moi;  et,  de  jour  en  jour,  je  m'aperçus  que  ce 
qui  m'était  apparu  plein  d'ombre  recevait  un  sens 
lumineux.  Je  n'étais  plus  le  paysan  contemplant 
ahuri  le  métier  à  tisser;  j'étais  le  mécanicien  qui 
comprend,  et  s'émerveille  à  l'ingéniosité  du  con- 
structeur. Grâce  à  mon  fil  conducteur,  je  pus  m'en- 
gager  dans  l'épais  fourré  de  l'idolâtrie  panthéiste 
des  Hindous.  Je  saisis  la  signification  de  ce  culte  des 
créatures,  dans  le  civaïsme,  faisant  appel  au  regard, 
pour  obtenir  la  concentration,  par  le  moyen  des 
pierres  barbouillées  de  vermillon  ou  rayées,  des 
salagramans,  de  la  forme  spéciale  des  idoles,  du 
symbolisme  des  peintures  et  du  reste.  Je  compris  le 
culte  vichnouique,  faisant  appel  à  l'oreille  dans  les 
«  mantras  »,  les  répétitions  du  nom,  dans  la  musique 
sacrée  et  les  danses,  dans  les  circonstances  qui  en- 
tourent la  «  fête  d'amour  »,  calculées  toutes  pour 
exciter  l'amour,  et  son  perpétuel  recours  à  l'ouie 
pour  provoquer  l'extase.  Je  saisis  le  sens  du  «  sa- 
madhi  »,  ou  mort  mystique  du  fidèle  en  Dieu,  du 
«  mahabhava  »  ou  amour  extatique  du  fidèle  de 
Vichnou,  du  «  kaivalya  »,  ou  union  en  un  du  yogui, 
du  «  moukti  »  ou  libération  du  védiste,  et  du  «  nir- 
vana »  du  bouddhiste.  En  même  temps,  je  perçus 
la  raison  des  trois  grands  Sentiers  hindous  de  Jnana, 
de  Bhakti  et  de  Karma  (  Connaissance ,  Amour , 
Œuvre)  et  d'où  ils  provenaient.  Je  discernai  le  but  et 
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la  signification  des  six  grands  écoles  de  philosophie, 
leur  force  et  leur  faiblesse,  leur  caractère  de  sup- 
pléance et  les  raisons  de  leurs  divergences, quand  il 
s'agit  d'expliquer  la  relation  qui  existe  entre  le  Su- 
prême et  la  personne  individuelle  dans  la  Vision 
Béatifique.  Je  compris  comment  le  panthéisme  était 
entré  dans  la  pertsée  hindoue,  et  combien  ce  pan- 
théisme différait  de  ce  que  nous  nommions  du  même 
nom.  Je  vis  aussi  comment  l'idée  d'incarnation  avait 
éclos  et  comment  avait  pris  naissance  le  système 
des  transmigrations,  ou,  du  moins,  comment  l'une 
et  l'autre  étaient  demeurés. 

Mais  surtout,  je  me  rendis  compte  de  la  possibilité 
de  faire  remonter  toutes  choses,  dans  la  vie  morale 
et  spirituelle  des  Hindous,  finalement  à  une  ou  deux 
sources  :  l'espoir  d'atteindre  l'état  décrit,  ou,  au 
contraire,  le  désespoir  d'y  aboutir.  C'était  l'espoir 
qui  avait  mené  à  la  contemplation  et  à  la  vie  ascé- 
tique, qui  était  même  à  la  racine  de  la  «  dévotion  » 
et  de  «  l'action  sans  désir  »,  par  le  renoncement  au 
monde  pour  toujours  et  à  tout  fruit  de  l'action,  soit 
ici-bas,  soit  dans  n'importe  quel  monde  après  cette 
vie.  C'est  le  désespoir  d'atteindre  cet  état  qui  était 
au  fond  de  l'idolâtrie,  en  quête  de  profit  ou  de  succès 
d'avancement  dans  le  monde.  Etant  donnée  l'hu- 
maine nature  telle  qu'elle  est,  l'enseignement  du 
Nirvana  était  trop  haut  pour  les  masses,  le  désespoir 
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était  inévitable;  les  hommes  devaient  se  dire  :  «  Les 
hauteurs  du  ciel  !  Que  pouvons-nous  faire  ?  Plus  bas 
que  l'enfer!  Que  pouvons-nous  savoir?  »  Et  c'était 
bien  ce  qui  était  arrivé.  Ce  qui  avait  donné  l'espoir 
à  quelques-uns  entraînait  le  désespoir  pour  le  grand 
nombre.  Ce  désespoir,  en  s'étendant,  devait  con- 
duire à  quelque  système  du  genre  de  celui  des  trans- 
migrations pour  jouir  du  monde,  puisque  celui  qui 
sauvait  du  monde  était  trop  dur  pour  la  majorité 
des  hommes.  Le  culte  de  la  créature,  aux  yeux  de 
ces  derniers,  était  requis  pour  fournir  —  dans  la 
mesure  exacte  du  bien  opéré  —  le  temps  de  s'élever 
par  autant  d'étapes  de  bien  que  peut  en  couvrir  la 
créature  au  cours  d'une  existence,  (i) 

Je  compris  que  la  religion  éternelle,  dans  le  cœur 


(i)  On  trouvera  probablement  que  cette  dernière  phrase  manque 
de  clarté.  Nous  en  convenons;  mais  nous  avons  voulu  rendre 
littéralement  le  texte  de  l'auteur,  par  scrupule  de  traducteur.  L'idée, 
au  reste,  paraît  aussi  claire  que  l'expression  en  est  obscure  :  la 
béatitude  narvinienne  exige  un  si  parfait  détachement  du  monde 
que  seuls  les  "saints"  peuvent  espérer  la  conquérir.  Le  commun 
des  fidèles  en  désespèrent  et  se  désespèrent.  De  ce  desespoir  naît 
tout  naturellement  la  croyance  à  la  métempsycose,  qui  permettra 
par  des  transmigrations  successives,  de  réaliser,  au  cours  de  plusieurs 
existences,  la  perfection  que  l'on  désespère  d'atteindre  dans  la  limite 
de  l'existence  actuelle.  Dès  lors,  l'espoir  revient  aux  faibles  cœurs 
qui,  moyennant  un  simple  ajournement  de  la  béatitude,  peuvent 
ne  pas  renoncer  complètement  et  d'emblée,  aux  douceurs  de  la  vie 
et  aux  joies  du  monde.  L'épreuve  n'est  pas  close  à  la  mort  et  le 
bien  qu'ils  ont  accompli  au  cours  de  leur  vie  figure  en  report  en 
tête  de  leur  prochaine  existence.  La  série  de  ces  épreuves  succès- 

187 


des  Hindous,  implorait  l'aide  divine  du  christia- 
nisme, contre  le  désespoir  qui  était  en  train  de  l'y 
étouffer.  Et  nous  offrions  le  christianisme  comme 
destructeur  et  ennemi!  Le  christianisme,  nous  le 
rendions  inaccessible  à  l'esprit  et  odieux  au  cœur 
des  Hindous,  en  l'opposant  à  ce  qu'ils  appelaient  le 
«  Sanatana  Dharma  »,  c'est  à  dire,  l'éternelle  Reli- 
gion de  Sacrifice  du  monde  aux  pieds  du  Suprême, 
tout  comme  s'y  oppose  l'idolâtrie,  née  du  désespoir 
de  cette  religion  éternelle  enseignée  par  tous  leurs 
sages.  Aussi,  toutes  les  âmes  réfléchies  et  spirituelles 
de  leur  race  s'écartaient  de  nous,  tandis  que  nous 
attirions  les  gens  frivoles  et  sans  valeur,  par  l'attrait 
mielleux  des  avantages  terrestres  que  nous  leur  of- 
frions. La  plupart  de  nos  chrétiens  indigènes  n'au- 
raient jamais  dû  venir  à  nous. 

Lentement,  très  lentement,  les  brumes  se  dis- 
sipèrent et  la  vérité  se  dressa  dans  son  dessin  net 
et  hardi.  L'hindouisme,  dans  le  sens  où  nous  l'en- 


sives  sera  terminée  le  jour,  où  le  total  des  reports  atteindra  le  chiffre 
parfait,  prix  de  la  beatitude. 

L'idée  est  on  ne  peut  plus  claire,  mais,  nous  le  répétons.  nou>  no 
parvenons  pas  à  la  faire  tenir  dans  l'expression  littérale  du  texte- 
original.  Le  voici  du  reste  pour  ceux  que  la  chose  pourrait 
intéresser  : 

"  The   creature-worship    was   required   to    provide    the    time    to 

ascend  by  such  steps  as  the  creature  could  take  in  a  life-time  for 
"  good  works,  in  the  exact  proportion   in   which   they  were  done  ". 

\  ite  du  traducteur. 
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tendions,  d'une  religion  particulière  da  la  race  hin- 
doue, l'hindouisme  n'existe  pas.  Leur  langue,  à  eux, 
ne  possède  pas  même  ce  mot.  Ce  qui  existe,  c'est, 
d'abord,  le  Sanatana  Dharma,  c'est  à  dire,  l'éter- 
nelle Religion  de  Sacrifice  pour  s'attacher  au  Su- 
prême seulement  et  que  tous  les  sages  de  l'Inde  ont 
proposée;  ensuite,  c'est  le  monde  qui  l'étouffé  dans 
le  cœur  de  l'Inde.  Dans  le  cœur  de  l'Inde,  l'espoir 
et  le  désespoir  d'atteindre  le  Suprême  étaient  en 
lutte  ;  le  désespoir  prenait  l'allure  d'une  jouissance 
du  monde  et  d'un  oubli  de  Dieu  :  mêlés  ensemble 
sous  les  yeux  de  l'étranger,  ils  étaient  regardés  par 
lui  comme  une  seule  et  même  chose,  pour  laquelle  il 
avait  inventé  le  mot  «  d'hindouisme  ». 

Voyant  nettement  qu'il  y  avait  parmi  les  Hindous 
une  vraie  religion,  je  ne  voyais  pas  moins  clairement 
combien  grand  et  douloureux  était  le  besoin  qu'ils 
avaient  de  Jésus,  Fils  de  Dieu,  et  quelle  tristesse 
leur  laissait,  privée  de  Lui,  leur  religion.  Ne  voir 
le  salut  qae  comme  Balaam  voyait  l'étoile  de  Jacob: 
«  Je  vois,  mais  non  de  près.  J'aperçois,  mais  de  loin», 
c'était  presque  plus  triste  que  de  ne  pas  le  voir  du 
tout.  Il  n'y  avait  que  les  âmes  les  plus  élevées  en 
spiritualité  qui  fussent  à  même  de  jeter  un  regard 
vers  le  sentier  que  leur  indiquaient  leurs  sages  hin- 
dous, et  même  celles-là  n'entrevoyaient  d'espoir 
qu'après  de  «  nombreuses  naissances  ».  Le  reste  ne 
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trouvait  là  qu'une  raison  de  désespérer  du  salut  et 
de  se  tourner  vers  le  monde,  pour  y  chercher  le 
plaisir  qu'il  peut  promettre. Et  l'avancement,  si  tris- 
tement et  péniblement  obtenu  dans  un  monde, 
pouvait  se  perdre  dans  un  autre,  et  cette  série  de 
morts  et  de  vies  dans  le  tourbillon  universel  pou- 
vait durer  toute  l'éternité.  «  Mais,  s'il  en  est  ainsi, 
disais-je  à  un  vieux  brahmane  qui  causait  avec  moi, 
c'est  bien  triste!  »  Il  me  répondit  tranquillement  : 
«  La  vérité  aussi  est  bien  triste  ». 

Telle  était  le  véritable  point  faible  de  l'hindouis- 
me. Il  proposait  la  fin,  mais  n'offrait  pas  le  moyen, 
du  moins  un  moyen  tel  que  tout  homme  de  bonne 
volonté  pût  s'en  servir.  Il  offrait  bien  un  moyen,  en 
effet,  mais,  de  leur  propre  exposé,  il  apparaissait  si 
long  et  si  difficile  à  employer,  si  peu  adapté  aux 
forces  moyennes  de  l'homme,  tellement  incertain, 
que,  pratiquement,  l'immense  majorité  des  hu- 
mains ne  pouvait  songer  à  s'y  arrêter.  Il  ne  pou- 
vait mener  les  foules  qu'au  désespoir,  quel  que  fût 
son  pouvoir  d'exciter  à  un  effort  surhumain  quelques 
âmes  de  choix.  Aussi,  grande  était  la  porte  et  large 
la  route  que  prenaient  ceux  qui  désespéraient  du 
Suprême,  tandis  que  petite  était  la  porte  et  étroite 
la  route  que  prenaient  ceux  qui  espéraient  le  Su- 
prême et  renonçaient  à  tout  pour  l'atteindre;  et  il 
y  en  avait  peu  qui  passaient  là.  A  moins  de  quelque 
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aide  divine,  le  désespoir  était  inévitable  pour  les 
multitudes  de  l'Inde.  La  nature  humaine  est  trop 
faible  pour  que  chacun,  laissé  à  soi-même,  s'ouvre  la 
voie  de  sa  mort  et  de  sa  résurrection. 

Or,  cette  aide  d'En-Haut,  les  sages  de  l'Inde,  ne  la 
possédant  point,  ne  la  pouvaient  offrir.  Tout  ce 
qu'ils  pouvaient,  c'était  de  signaler  l'immense  tris- 
tesse d'un  monde  sans  fin,  qui  met  son  ardente 
flamme  dans  le  cœur,  la  joie  éternelle  de  lui  échapper 
pour  jamais,  et,  ayant  fait  cela,  de  laisser  chacun 
pour  soi  tracer  son  chemin  indépendant  de  mort  et 
de  résurrection,  pour  accomplir  sa  libération  person- 
nelle. Jamais  aucun  des  sages  de  l'Inde  ne  découvrit 
ni,  à  plus  forte  raison,  n'ouvrit  un  chemin  public, 
par  où,  —  comme  dans  le  christianisme,  en  union 
avec  Notre-Seigneur  qui,  le  premier,  fut  enseveli 
ressuscita,  monta  au  ciel,  s'assit  à  la  droite  du  Père, 
—  tous,  du  moindre  au  plus  grand,  pussent  facile- 
ment, sûrement,  infailliblement,  accomplir  leur 
propre  sépulture  et  résurrection.  Tout  ce  qu'ils 
promettaient  à  ceux  qui,  intrépidement,  constam- 
ment, suivraient  le  sentier,  sans  dévier  jamais,  c'était, 
que,  pas  à  pas,  de  naissance  en  naissance,  le  voile 
nuageux  qui  couvrait  leur  nature  s'épurerait,  s'éclair- 
cirait  peu  à  peu  et  que  l'esprit  immortel  brillerait 
au  travers;  ou  bien  que  l'écran,  formé  par  ce  voile 
du  monde,  se  séparerait  en  deux  et  qu'ils  ne  feraient 
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qu'un  avec  l'éternel,  ou  seraient  en  présence  de 
l'éternel,  délivrés  à  jamais.  Mais  longue  et  terrible 
était  la  mortification,  exemplaire  l'indifférence  qu'il 
fallait  atteindre  à  l'égard  de  toute  chose,  soit  connue 
sur  terre,  soit  contée  du  paradis;  difficiles  au  delà  de 
toute  mesure,  la  formation  de  la  volonté,  le  recueil- 
lement d'esprit  et  l'apaisement  qui  devaient  être 
réalisés  avant  que  l'on  touchât  au  but;  et  il  n'était 
personne  vers  qui  il  leur  fût  donné  de  regarder, 
en  qui  pût  leur  être  donnée  la  force  d'accomplir 
l'effort.  Ce  n'étaient  pas  des  années,  mais  des  vies, 
qui  tenaient  lieu  de  bornes  milliaires  sur  cette  af- 
freuse route  de  la  délivrance,  «dont  les  étapes  inter- 
minablement allongées  semblaient  s'étendre  à  me- 
sure qu'on  avançait  ».  Est-il  étonnant  que  l'esprit 
s'affolât  de  la  perspective,  que  bien  peu  eussent  la 
hardiesse  de  s'engager  sur  la  route  ?  La  merveille 
était  qu'il  y  en  eût,  et  cependant,  l'Inde  en  avait 
produit  beaucoup.  Que  dis-je  ?  C'est  l'Inde  qui 
avait  inventé  ce  voyage.  Sous  l'impression  de  cette 
idée,  j'écrivais  à  cette  époque  : 

«  Lorsque  nous  considérons  l'ardu  sentier  du 
«  yogui  et  nous  rendons,  même  imparfaitement, 
«  compte  de  l'abnégation  qu'il  exige,  qui  d'entre 
«  nous  peut  se  défendre  d'un  respect  profond  pour 
«  ce  peuple  hindou  ?  S'il  en  est  un,  qu'il  réfléchisse 
«  encore  au  long  combat  d'une  race  tombée  pour 
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connaître  Dieu,  combat  prolongé  sans  trêve  d  âge 
en  âge,  malgré  des  mécomptes  sans  fin  et  d'inces- 
santes défaites.  Qu'il  songe  à  la  patience  infati- 
gable, à  l'indomptable  constance,  à  l'entier  sacri- 
fice de  soi,  nécessaires  pour  suivre  le  sentier  de 
Yoga,  avec  le  seul  espoir  de  se  trouver,  après 
maintes  «naissances»,  face  à  face  avec  Dieu  et  de 
perdre  son  moi  en  Lui.  Si  nous  étions  capables  de 
comprendre,  notre  sympathie  ne  manquerait  point. 
Mais  qui  comprend  ?  Si  l'on  se  contente  d'une  vue 
superficielle  sur  l'Inde,  on  n'aperçoit  que  des 
prosternements  devant  le  bois  et  la  pierre  : 
«  l'homme  seul  apparaît  vil  »;  mais  que  l'on  pé- 
nètre un  peu  :  on  distingue,  parmi  tout  ce  gaspil- 
lage, une  chose  —  incomprise,  parfois,  et  défor- 
mée —  si  noble,  pourtant,  en  soi,  si  droite,  si  fi- 
dèle, si  pure,  que  les  yeux  qui  regardent  s'inon- 
dent de  pleurs.  Qu'est-ce  donc  qui,  à  travers  les 
âges,  n'a  cessé  de  pousser  son  effort  alors  que  l'ex- 
périence, sans  cesse,  prouvait  la  vanité  de  tout 
effort  ?  Qu'est-ce  donc  qui,  malgré  l'échec  de 
chaque  effort,  n'a  jamais  renoncé  à  la  lutte  ;  après 
la  déception  de  toute  confiance,  n'a  jamais  perdu 
la  foi;  dans  le  dessèchement  de  tout  espoir,  n'a 
jamais  désespéré;  en  dépit  du  transissement  de 
toute  aspiration,  jamais  ne  s'est  laissé  envahir  par 
le  froid  ?  Combien  courte  est  la  vue  qui  ne  recon- 
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«  naît  le  Verbe  que  lorsqu'il  est  incarné  en  Jésus  et 
«  reste  incapable  de  le  voir  lorsqu'il  est  dans  le  cœur 
«  de  l'homme!  Quelle  étroite  vision  que  celle  qui 
«  voit  la  lumière  luire  dans  les  ténèbres  et  les  ténè- 
«  bres  ne  la  point  comprendre,  dans  le  seul  cas  du 
«  rejet  de  Jésus  par  les  Juifs,  et  ne  reconnaît  pas  la 
«  même  aventure  depuis  l'origine  de  l'espèce  hu- 
«  maine!  Qu'est-ce  donc  qui,  dans  l'Inde,  fit  appel 
«  à  l'élément  spirituel  de  l'homme,  et  qu'est-ce  qui, 
«  dans  l'homme,  répondit  à  cet  appel;  qu'est-ce  que 
«  ce  «  sentier  de  Yoga  »  qui  s'ouvrit  alors  par  ce 
«  précepte  initial  :  «  Cesse  de  faire  le  mal,  apprends 
«  à  faire  le  bien  »,  qui  continua  par  le  recueillement 
«  et  la  prière  mentale,  s'acheva  dans  l'anéantisse- 
«  ment  du  moi-centre-du-monde  et  l'union  avec  le 
«  Suprême  dans  l'amour,  l'union  de  la  Solitude- 
«  avec-Dieu;  qu'est-ce  là,  sinon  une  image  du  mys- 
«  tère  du  Christ  :  le  sentier  du  salut  tracé  dans  son 
«  corps,  par  l'Incarnation,  sa  vie  sans  péché,  son 
«  ensevelissement,  sa  résurrection,  son  ascension, 
«  son  établissement  à  la  droite  du  Père  pour  jamais  ; 
«  qu'est-ce,  sinon  l'effort  pour  réaliser,  chacun, per- 
«  sonnellement,  ce  que  Jésus-Christ,  une  fois  pour 
«  toutes,  réalisa  :  mort  à  soi  et  résurrection  en  Dieu, 
«  car  :  «  Celui  qui  trouve  sa  vie  la  perd,  et  celui  qui 
«  la  perd  en  vue  de  moi  et  de  l'Évangile  hâtera  son 
«  entrée  dans  la  vie  éternelle  »  ? 
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Ainsi  donc,  après  bien  des  années,  je  constatais 
l'ardent  besoin  de  l'Inde  et  notre  fatale  erreur  à 
son  sujet.  Ce  qu'elle  demandait,  c'était  un  amour 
pour  accomplir,  non  une  hostilité  pour  détruire;  le 
Christ  Consommateur,  non  l'Anglican  Destructeur; 
l'Aide  divine,  contre  le  désespoir  spirituel  et  en 
faveur  de  l'éternelle  religion,  qui  sacrifie  toute  chose 
pour  atteindre  à  Dieu.  Quel  bon  combat  elle  avait 
livré,  l'Inde,  avec  les  armes  qu'elle  avait  à  la  main, 
pour  la  Connaissance  !  Mais  ces  armes  ne  pouvaient 
suffire.  Et,  comme  je  considérais  ces  choses,  un 
grand  amour  et  un  grand  respect  emplirent  mon 
cœur,  m'attirant  toujours  plus  près  de  ce  peuple  si 
noble  et  si  malheureux.  Et  un  désir  croissait  en  moi 
de  mettre  pratiquement  à  sa  portée  les  moyens  que  le 
Père  lui-même  avait  fournis,  de  sorte  que  tous,  du 
plus  petit  au  plus  grand,  pussent  atteindre  le  but 
que  leurs  sages  unanimement  leur  avaient  montré. 
«  Ils  n'ont,  pensais-je,  que  l'ensevelissement  et  la 
résurrection  chacun  pour  soi,  indépendamment  les 
uns  des  autres;  que  serait-ce  s'ils  pouvaient  entrer 
dans  la  voie  chrétienne  de  l'ensevelissement  et  de  la 
résurrection  en  commun  ?  Leur  voie  est  ardue,  lon- 
gue et  incertaine;  ils  ne  sont  jamais  sûrs  d'arriver; 
seules  les  âmes  les  plus  parfaites  peuvent  s'y  en- 
gager; notre  voie,  que  trace,  le  premier,  Dieu  dans 
la  chair,  mourant  et  ressuscitant  dans  la  chair,  et 
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que  nous,  après  Lui,  par  la  foi  et  regardant  vers  Lui, 
nous  traçons,  à  notre  tour,  en  commun,  par  la  mort 
et  la  résurrection  en  Lui,  principe  de  tout, —  notre 
voie  est  facile,  assurée,  infaillible,  pour  tous,  en  cette 
vie,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  recourir  à  une 
interminable  série  d'autres  existences,  pour  la  par- 
courir étape  par  étape,  avec  le  risque  de  perdre  le 
gain  acquis,  au  lieu  de  l'accroître  par  un  gain  nou- 
veau. Ah!  si  j'étais  capable,  seulement,  de  la  leur 
proposer,  de  manière  à  la  leur  faire  comprendre  et 
à  la  leur  faire  suivre!  » 

Je  voyais  bien,  en  effet,  dès  lors,  que  cette  aide 
divine  que  n'avaient  et  ne  pouvaient  donner  les 
Hindous,  je  l'avais,  moi,  entre  les  mains,  dans  l'in- 
carnation et  l'humanité  sacrée  de  Notre-Seigneur. 

Mais,  à  côté  de  cette  connaissance,  j'en  trouvais 
en  moi  une  autre,  qui  se  développait  en  moi  :  le 
protestantisme  manquait  de  certains  caractères  et 
de  certaines  données,  indispensables  pour  triompher 
de  l'hindouisme  en  l'achevant,  car,  comme  les  Hin- 
dous eux-mêmes  le  disaient  :  «  L'hindouisme  est  un 
arbre  qui  ne  tombera  jamais,  tant  que  le  manche 
de  la  hache  qui  l'attaque  n'aura  pas  été  tiré  de  son 
bois  ».A  mesure  que  mes  yeux  s'ouvraient  sur  la 
réalité  du  cas,  je  me  rendais  compte  que  jamais  le 
christianisme,  tel  que  nous  l'entendions  et  le  pro- 
posions,   ne   donnerait  l'achèvement   au  Sanatana 
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Dharma  (religion  éternelle)  des  Hindous,  et  même 
n'arriverait  pas  à  lui  tenir  tête.  Aussi,  dans  les  der- 
nières années,  j'avais  presque  abandonné  la  pré- 
dication pour  l'étude  de  la  pensée  et  de  la  spiritua- 
lité des  Hindous,  et  ce,  non  seulement  parce  que 
cela  m'intéressait,  mais  aussi  parce  que  j'avais  en 
vue  un  dessein  bien  défini  —  et  ce  n'était  rien  de 
moins  qu'une  réorganisation  de  toute  l'œuvre  de 
la  mission  aux  Indes. 

Plus  j'étudiais,  dans  ses  livres  sacrés,  la  pensée  et 
la  spiritualité  de  l'Inde,  plus  je  me  persuadais  qu'il 
y  avait,  dans  l'idéal  religieux  et  dans  la  philosophie 
des  Hindous,  quelque  chose  que  le  protestantisme 
était  incapable  d'affronter;  en  d'autres  termes,  par 
certains  défauts  qui  se  trouvent  en  lui,  le  protestan- 
tisme est  empêché  de  jamais  vaincre,  en  l'achevant, 
la  religion  hindoue.  Je  vais  indiquer  ces  défauts; 
ajoutés  aux  causes  de  l'insuccès  anglican  que  j'ai 
signalé  plus  haut,  ils  étaient  suffisants  à  mes  yeux 
pour  condamner  l'anglicanisme  en  tant  que  reli- 
gion universelle  et  religion  du  Christ. 
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Chapitre  XII 

IMPUISSANCE  DU  PROTESTANTISME 
I.   REJET  DE  L'AUTORITE. 

Je  ne  me  rendais  pas  compte,  alors,  que  la  mort 
et  la  résurrection,  comme  je  les  concevais,  étaient 
incompatibles  avec  le  principe  de  jugement  propre, 
tel  que  nous  l'enseignions  et  le  pratiquions;  mais 
je  voyais  très  bien  que  rien  de  moins  que  l'exercice 
effectif  de  l'autorité  («  M'écoutant,  c'est  Lui  que 
vous  écoutez;  me  méprisant,  c'est  Lui  que  vous 
méprisez  »),  ne  pouvait  faire  front  au  système  de 
«  gourous  »  des  Hindous.  Voici  quel  était  ce 
système  : 

La  seule  chose  que  Dieu  apprécie  est  votre  re- 
noncement propre  accompli,  par  la  foi,  en  son  nom. 
Le  sentier  que  vous  prenez  pour  l'accomplir,  il  n'en 
a  cure.  D'où  la  règle  suivante  :  Trouvez  un  maître 
spirituel  quelconque  qui  vous  parle  au  nom  de  Dieu. 
Prenez-le  comme  le  représentant  de  Dieu  pour  vous, 
obéissez-lui  pour  Dieu.  Le  suivant  dans  l'obéissance 
de  foi,  suivez-le  dans  la  lumière,  suivez-le  dans  les 
ténèbres,  suivez  le  quand  il  vous  semble  qu'il  vous 
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mène  de  travers,  suivez-le  quand  il  vous  paraît 
vous  mener  droit.  Ne  doutez  jamais  quand  vous 
êtes  avec  lui,  car  il  est  l'organe.  Mais  c'est  le 
Suprême  que  toujours  vous  suivrez;  et  tout  est  fait 
pour  lui.  Qu'il  ait  tort  ou  raison  en  ce  qu'il  vous  dit, 
en  le  suivant  vous  avez  toujours  raison,  abandonnant 
votre  jugement  pour  Dieu  :  vous  travaillez  pour 
Lui.  Ne  doutez  jamais,  car  nul  sacrifice  sans  foi 
n'est  d'aucun  prix  aux  yeux  de  Dieu,  d'aucun  profit, 
ni  en  cette  vie,  ni  après  la  mort.  Avec  une  foi 
inébranlable,  accueillez  votre  maître,  pour  Dieu. S'il 
vous  commande,  pour  votre  salut,  de  vous  tourner 
les  pouces,  tournez-vous  les  pouces  en  toute  foi  et 
obéissance,  et  vous  serez  sauvé.  En  inébranlable  foi 
dans  votre  maître,  comme  dans  le  Suprême  et  pour 
sauver  votre  âme  de  ce  monde,  anéantissez-vous  à 
ses  pieds  et  cet  anéantissement,  que  vous  lui  avez 
fait  pour  Dieu,  sera  accepté  par  le  Suprême  comme 
fait  à  Lui-même,  et  vous  serez  sauvé  (i). 

(i)  Les  Hindous  content  nombre  de  traits  pour  montrer  le  pouvoir,  en 
elle-même,  de  cette  foi  aveugle  au  gourou  ou  maître  spirituel,  par  exemple  : 
Un  gourou  voyageait  avec  un  de  ses  disciples,  quand,  sur  le  soir,  ils 
arrivèrent  à  un  large  fleuve  plein  de  crocodiles.  "  Helas,  dit  le  maître,  nous 
sommes  perdus  !  Qu'allons  nous  faire  à  présent,  car  le  fleuve  est  plein  de 
crocodiles  ?  "  Le  disciple  répondit  "  Maître,  en  votre  nom,  je  puis  tout 
affronter  ".  Et  tout  en  criant  :  "  Jaya,  gurudeva  !  "  (victoire  à  mon 
maître  !),  il  plongea  dans  l'eau,  et  les  crocodiles,  fuyant  à  droite  et  à 
gauche,  jamais  ne  le  touchèrent.  Voyant  cela,  le  maître  se  dit  :  "Je  ne 
savais  pas  que  j'étais  un  si  grand  homme,  et,  criant  :  "  Jaya.  mujko  !  " 
'victoire  à  moi  !),  il  plongea  aussi  ;  mais  il  avait  à  peine  touché  l'onde, 
que   les  crocodiles,  se  jetant  sur  lui,  le  dévorèrent. 
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On  demandera  :  Comment  les  Hindous  résou- 
dront-ils l'objection  qu'un  gourou  peut  commander 
des  actes  différents  de  ceux  qu'un  autre  comman- 
derait ?  —  Ils  répondent  à  cela  :  Il  n'y  a  aucune  dif- 
férence quant  au  pouvoir  de  sauver,  à  condition  que 
chacun  suive  son  propre  gourou,  d'une  foi  sans 
aucun  doute,  en  simple  obéissance.  C'est,  d'ailleurs, 
un  fait  général,  là-bas,  que  tout  enseignement  — 
par  suite  de  l'acceptation  unanime  de  la  loi  de  con- 
tinuité —  garde  toujours  un  air  de  famille,  tant  pour 
les  faits  que  pour  les  noms.  Il  revient  au  même  que 
ce  soit  Khoda  ou  Rama  ou  Krishna,  pourvu  que  le 
fidèle  ait  la  même  indubitable  foi.  Ils  content  une 
histoire  qui  le  démontre  bien. 

Un  rajah,  voyant  ses  sujets  troublés  par  les  con- 
troverses religieuses  entre  Hindous  et  musulmans, 
manda  le  principal  brahmane  et  le  principal  moul- 
vie(i)  et  leur  notifia  qu'ils  eussent  à  déterminer, 
une  fois  pour  toutes,  le  vrai  nom  de  Dieu,  leur  pro- 
mettant de  le  faire  admettre,  que  ce  fût  Rama  ou 
Khoda.  Comme  ils  avouaient  leur  impuissance  à  se 
convaincre  l'un  l'autre  et  à  trancher  la  question, 
le  rajah  leur  dit  :  «  Ce  n'est  point  là  une  difficulté. 
J'ai  ici  un  tigre  qui  n'a  rien  eu  à  manger  depuis 
une  semaine.  Chacun  de  vous  va  chosir  le  nom  qu'il 
prétend  le  vrai  et  l'un  après  l'autre  vous  entrerez 

(i)  Docteur  musulman. 
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dans  la  cage  :  celui  qui  échappera  au  fauve  affamé 
sera  celui  qui  possède  le  nom  vrai  ».  Il  semblait  qu'il 
y  eût  une  difficulté  :  la  question  de  savoir  qui  entre- 
rait le  premier  ;  mais,  quand  elle  se  posa,  l'Hindou, 
sans  hésiter,  offrit  d'entrer  d'abord.  Il  se  dirigea 
vers  la  cage,  entra  sans  broncher,  et,  parmi  les  ac- 
clamations de  la  foule,  le  tigre  vint  s'étendre  à  ses 
pieds  sans  lui  faire  le  moindre  mal.  Il  le  caressa  un 
moment  et  se  retira  sans  une  égratignure.  On  était 
dans  l'ébahissement  devant  le  pouvoir  du  nom.  Il 
fut  convenu  que,  le  lendemain,  le  mahométan  ten- 
terait l'épreuve.,  Mais  ce  qu'il  avait  vu  l'effraya  ;  il 
douta.  Il  fut  pris  de  terreur  et,  quand  vint  la  nuit,  il 
alla  trouver  l'Hindou,  avoua  ses  craintes  et  le  pria 
de  lui  apprendre  le  nom  qui  avait  vaincu  le  fauve. 
L'Hindou  consentit  et  passa  toute  la  nuit  à  lui  ap- 
prendre le  nom  de  Rama.  Le  lendemain  matin,  tous 
s'assemblèrent  de  nouveau  et  le  mahométan  se  dis- 
posa à  entrer  dans  la  cage.  A  peine  l'avait-il  fait,  que 
le  tigre  se  jeta  sur  lui  et  le  mit  en  pièces.  Or,  cette 
nuit-là,  l'Hindou  gémissait  et  pleurait  et  se  roulait 
désespéré  sur  le  sol  :  «  Oh!  Rama,  Rama,  tu  as  fait 
de  moi  un  meurtrier,  tu  as  fait  de  moi  un  meurtrier: 
je  lui  avais  donné  ton  nom  et  ton  nom  ne  l'a  pas 
sauvé  !  »  Comme  il  se  lamentait  de  la  sorte,  Rama 
lui  apparut  dans  un  éclat  éblouissant  et  dit  :  «  Lève- 
toi  !  Ne  t'attriste  point  ni  ne  te  trouble.  Il  n'a  pas  dit 
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le  nom  que  tu  lui  avais  donné.  Il  a  dit  :  «  Khoda- 
rama,  Khodarama.  Je  suis  Rama;  je  suis  Khoda  ;  je 
ne  suis  pas  Khodarama  ».  Dans  sa  terreur,  le  maho- 
métan  avait  dit  les  deux  noms,  espérant  que  l'un 
des  deux  le  sauverait  :  ce  manque  de  foi  l'avait 
perdu. 

Notre  système  anglican  ne  pouvait  tenir  en  face 
du  système  hindou.  En  vérité,  il  n'y  avait,  en  lui,  ni 
autorité  divine,  ni  foi.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'auto- 
rité, c'était  ce  qu'il  nous  plaisait  d'y  en  mettre  : 
c'était  nous  qui  à  cette  autorité  donnions  le  sens  et 
l'autorité  même.  Nous  disions  que  l'anglicanisme 
était  l'autorité,  c'est-à-dire  la  Bible  ou  l'Église;  mais 
lui  ne  disait  pas  cela.  Alors,  comment  pratiquer,  par 
soumission  de  nous-mêmes  à  la  Bible  ou  à  l'Église, 
la  mort  et  la  résurrection  ?  Ensevelissement  et  ré- 
surrection, c'est  le  renoncement  à  soi  de  toute  façon, 
directement  et  indirectement,  en  Dieu,  et  compre- 
nant, évidemment,  le  jugement  propre  et  la  volonté 
propre.  Ensevelissement  et  résurrection,  c'est  l'aban- 
don du  point  de  vue  personnel,  pour  l'adoption  du 
point  de  vue  de  Dieu  sur  toute  chose.  Le  protestan- 
tisme exige  que,  du  moins,  le  jugement  propre  de- 
meure en  nous.  Un  jour,  à  une  vieille  dame  qui  fai- 
sait allusion  à  la  «  corruption  »  de  l'Église  romaine, 
je  demandai  comment  elle  connaissait  cette  «  cor- 
ruption »,    puisque  cette  Église    parlait    encore  au 
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nom  de  Dieu.  «  Ah  !  M.  W.,  me  répondit-elle 
piquée,  je  me  sers  de  ma  propre  intelligence».  C'est 
là  le  contraire  de  mort  et  résurrection,  puisque,  à 
tout  le  moins  dans  l'ordre  du  jugement,  vous 
gardez  votre  ancien  jugement. 

D'autre  part,  le  jugement  le  plus  fort  peut  être 
retourné  par  un  jugement  plus  fort  encore;  mais 
toute  l'intelligence  qu'il  y  a  au  ciel  et  sur  la  terre  est 
incapable  d'émouvoir  une  simple  petite  fille  qui, 
dans  sa  foi,  répond  :  «  Papa  l'a  dit.  »  Nous,  de  même, 
nous  étions  impuissants  devant  les  natifs  qui  nous 
disaient,  dans  la  simplicité  de  leur  foi:  «  Nous  som- 
mes incapables  de  discuter,  mais  persuadez  nos 
prêtres  et  nous  vous  suivrons  ».  Il  était  parfaite- 
ment inutile,  je  le  voyais,  d'opposer  à  une  pareille 
foi  la  Bible  interprétée  par  nous  ou  de  dire  :  «  Allez 
à  Jésus,  je  ne  suis  pas  Lui  ».  Nous,  missionnaires, 
nous  devions,  pour  les  natifs  illettrés  qui  nous  en- 
touraient, être  Lui  ;  nous  devions  parler  avec  son 
autorité  et  dire  :«En  m'écoutant,  c'est  Lui  que  vous  , 
écoutez;  en  me  rejetant,  c'est  Lui  que  vous  rejetez». 
Rien  d'autre  et  rien  de  moins  ne  résoudrait  le  cas. 
Si  nous  ne  le  faisions  pas,  si  nous  ne  pouvions  le 
faire,  alors,  la  cause  du  christianisme  était  perdue 
aux  Indes,  et,  perdue  là,  elle  l'était  partout. 

Or,  dans  notre  anglicanisme,  une  telle  autorité 
n'existait  nulle  part,  et  je  commençais  à  voir  qu'il 
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n'y  avait  point  place  pour  elle:  car  une  autorité  sou- 
veraine et  universelle  était  incompatible  avec  notre 
principe  de  libre  examen.  Tout  ce  qui  nous  était 
possible  était  de  la  revendiquer  pour  la  Bible.  Et 
cela  ne  suffisait  point.  Car  et  l'autorité  de  la  Bible  et 
celle  de  notre  interprétation  de  la  Bible  ne  reposaient 
que  sur  notre  autorité  à  nous.  Le  protestant  qui 
accepte  la  Bible  comme  la  parole  écrite  de  Dieu  ne 
se  rend  pas  compte  qu'il  dépend  de  l'Église  catho- 
lique pour  l'autorité  de  la  Bible. 

Il  est,  en  effet,  évident  que,  si  l'on  écarte  l'autorité 
de  l'Église  catholique,  il  n'y  a  pas  un  protestant  dans 
le  monde,  qui  soit  capable  de  fournir  une  raison 
valable  de  sa  croyance  que  «  les  Écritures  sont  la 
parole  du  Dieu  qui  est  au  ciel». Le  livre  ne  porte  pas 
témoignage  de  lui-même;  l'attestation  qu'il  est  la 
parole  du  Dieu  qui  est  au  ciel  lui  doit  venir  du 
dehors.  Tel  le  mendiant  vagabond,  qui  déroule  le 
récit  suspect  de  sa  misère,  est  incapable,  sans  un 
témoignage  extérieur  à  lui,  de  faire  recevoir  l'affir- 
mation de  sa  propre  honnêteté,  portée  par  lui-même 
sur  lui,  ou  celle  qui  se  lit  dans  le  livre  qu'il  exhibe  : 
car  la  question  se  pose  de  nouveau,  devant  la 
déclaration  par  laquelle  il  proteste  de  son  honnêteté. 
S'il  peut  produire  un  écrit  authentique  attestant 
son  honnêteté,  une  authentique  lettre  de  recom- 
mandation,  il   pourra   en  tirer  du    bien.   L'Église 
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catholique  qui  a  possédé  la  Bible  et  en  a  eu  la  garde 
depuis  l'origine  est,  de  toute  évidence,  ce  témoin 
extérieur  de  sa  nature  et  de  sa  provenance.  Le  pro- 
testant, qui  la  reçoit  comme  parole  de  Dieu  écrite, 
dépend  d'elle  pour  l'autorité  de  cette  Bible.  Or,  s'il 
lui  faut  s'en  remettre  à  elle  du  fondement  même  de 
sa  foi,  pourquoi  ne  s'en  remet-il  pas  à  elle  de  toute 
la  vérité  de  sa  religion  ? 

En  résumé  :  La  seule  doctrine,  qui  puisse  fournir 
un  fondement  pour  la  mort  et  la  résurrection  spi- 
rituelles, est  une  doctrine  qui  procède  de  l'autorité 
du  Dieu  vivant  ;  et,  pour  trouver  pareil  enseigne- 
ment divin  et  infaillible,  l'existence  de  la  sainte 
Église  catholique  romaine  est  une  condition  strie 
qua  non. 

IL    REJET    DE    LA  «  VOIX  VIVANTE  »    ET 
DE  LA  PRÉSENCE  RÉELLE 

En  tant  que  protestants  anglicans,  nous  ne  pou- 
vions prêcher  qu'un  Jésus  historique,  non  un  Jésus 
présent.  Notre  Jésus  était  un  homme-Dieu  qui 
vivait  et  parlait  il  y  a  environ  deux  mille  ans,  qui 
avait  quitté  le  monde  et  regagné  le  ciel  après  en- 
viron 33  ans  de  vie  sur  terre.  Il  n'était  donc  plus  avec 
nous,  ici  et  maintenant.  Sa  voix  ne  s'entendait  plus, 
Son  humanité  sacrée  n'était  plus  présente.  Il   ne 
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nous  était  pas  possible  de  dire,  comme  certains 
protestants  ridicules  :  «  Je  vais  tout  droit' au  Christ, 
je  n'ai  pas  besoin  d'intermédiaires  humains  ».  Le 
Christ  n'était  pas  vivant  maintenant  dans  le  monde, 
de  sorte  qu'il  nous  fût  possible  de  nous  lever  et 
d'aller  à  Lui.  Sans  doute,  nous  possédions  des  «pa- 
roles du  Christ  »,  relatées  pour  nous  dans  des  livres 
historiques;  mais  des  paroles  du  Christ,  simplement 
relatées  dans  des  livres  historiques,  n'emportent  pas 
l'autorité  du  Christ  si  elles  n'ont  le  sens  du  Christ.  Si 
elles  ont,  pour  différents  lecteurs,  des  sens  différents, 
aucune  de  ces  significations  ne  peut  être  regardée 
comme  la  parole  du  Christ,  car  aucune  d'elles  n'a 
son  autorité.  Aucune  d'elles  ne  possède,  si  je  puis 
dire,  «  la  puissance  ou  le  pouvoir  verbal  du  Fils 
vivant  de  Dieu  »,  de  sorte  que  en  l'écoutant,  c'est 
Lui  que  vous  écoutiez  effectivement;  qu'en  le  reje- 
tant, c'est  lui  que  vous  rejetiez.  Or,  les  paroles  pure- 
ment historiques,  sans  le  sens  et  l'autorité,  ce 
n'était  pas  assez  pour  tenir  tête  aux  fidèles  de  Vich- 
nou.  Ils  opposaient  les  paroles  de  Krishna  —  pa- 
roles historiques  pour  eux  —  à  nos  paroles  histori- 
ques du  Christ;  et,  tandis  qu'ils  acceptaient  les  unes 
et  les  autres,  ou  étaient  prêts  à  le  faire,  moyennant 
interprétation  par  eux  des  paroles  du  Christ,  nous, 
nous  refusions  d'accueillir  Krishna,  en  nous  fondant 
sur  notre  interprétation  des  paroles  historiques  du 
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Christ.  En  outre,  le  fidèle  de  Vichnou  pouvait  invo- 
quer une  interprétation  traditionnelle;  nous  n'avions, 
nous,  que  notre  interprétation  personnelle.  Si  nous 
faisions  allusion  à  des  divergences  d'interprétation 
des  paroles  de  Krishna,  la  riposte  était  vraiment 
trop  facile.  Comment  nous  tirer  de  là? 

Ensuite,  la  doctrine  hindoue  des  incarnations 
multiples  semblait,  d'une  certaine  manière,  l'em- 
porter sur  la  nôtre  d'une  seule  descente  du  Suprême. 
Leur  Dieu  était  descendu  à  maintes  reprises,  quand 
le  dharma  était  négligé,  quand  les  bons  devaient 
être  secourus  et  les  méchants  châtiés.  Notre  Dieu 
n'avait  passé  que  33  ans  sur  la  terre  et  avait  ensuite 
laissé  à  son  sort  l'humanité,  sans  une  voix  pour  lui 
parler  d'en  haut,  sans  divine  présence  au  milieu 
d'elle,  sans  guide,  sans  consolateur. 

Et  c'est  ici  que  le  protestantisme  me  laissait  en 
plan.  Niant  l'autorité  vivante  et  infaillible  ^  qui 
parlait  au  nom  du  Christ,  si  bien  que  l'entendant 
nous  entendions  le  Christ,  que  l'écoutant  nous  pos- 
sédions, non  seulement  ses  paroles  historiques,  mais 
encore  son  sens  et,  partant,  son  autorité,  il  n'était 
plus  même  capable  d'opposer  l'autorité  du  Christ 
à  celle  de  Krishna,  bien  moins  encore  d'amener  à 
rejeter  Krishna  en  faveur  du  Christ.  Niant  la  pré- 
sence réelle,  il  nous  laissait  un  Christ  moins  pi- 
toyable, moins  généreux  que  Krishna. 
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Le  Christ  avait  dit  :  «  Voici  que  je  suis  avec  vous 
toujours  ».  Il  avait  tenu  sa  promesse.  Il  était  là,  par- 
lant «  toujours  »  par  l'Eglise,  consolant  et  fortifiant 
«  toujours  »  par  le  saint  sacrement.  Au  XVIe  siècle, 
les  protestants  avaient  rejeté  tout  cela,  et  je  me  trou- 
vais, moi,  au  XXe,  sans  défense  contre  l'Inde,  ou 
plutôt,  sans  moyen  de  gagner  son  cœur  plein 
d'amour. 

Et  je  pourrais  signaler  un  autre  vice  du  protestan- 
tisme en  face  de  l'hindouisme  des  Vaishnavas  :  c'est 
sa  dénégation  des  privilèges  uniques  de  Marie.  La 
Mère  de  Jésus  n'était,  de  la  sorte  et  conformément  à 
ce  que  les  protestants  affirmaient  avec  insistance, 
qu'une  «  femme  ordinaire  ».  Ceci  encore  laissait  le 
christianisme  sans  défense,  devant  la  doctrine  hin- 
doue des  incarnations  multiples.  Si  l'incarnation 
était  un  fait  «  unique  »,  il  devait  y  avoir  une  femme 
«  unique  »  à  qui  le  privilège  fût  octroyé  d'être,  seule 
parmi  toutes  les  femmes,  la  mère  de  Dieu. 

III.  REJET  DE  L'ASCÉTISME 

Si  je  cessais  de  considérer  tous  ces  manques,  je 
constatais  à  l'évidence  que  la  vie  religieuse  de  ces 
gens  et  leur  esprit  religieux  étaient  plus  hauts  et 
plus  pleins  que  les  nôtres  ;  tant  la  dévotion  que  la 
vie  ascétique  étaient  chez  eux  plus  développées  que 

209 

14 


chez  nous.  La  religion  dominait  leur  vie  de  chaque 
jour  et  en  pénétrait  tout  le  détail.  Ils  avaient  leurs 
ablutions  et  lustrations,  leurs  temples  et  leurs  autels, 
leurs  offrandes  et  sacrifices,  leurs  fêtes  et  leurs 
jeûnes,  leurs  mantras  et  leurs  mandalis,  leurs  cortèges 
et  leurs  pèlerinages,  leur  musique  sacrée  et  leurs 
danses,  et  mille  autres  choses,  toutes  conçues  avec 
une  ingéniosité  raffinée,  pour  stimuler  le  sentiment 
religieux  du  peuple,  baignant  de  religion  tous  les 
détails  de  leur  existence,  imposant  à  chacun  quelque 
chose  à  faire  pour  la  religion,  la  couvrant  de  l'ex- 
térieur contre  tout  risque  et  tout  découragement. 
Chez  nos  protestants  indigènes,  au  contraire, 
régnait  l'incolore,  négative  et  factice  existence  dont 
j'ai  parlé.  Dans  notre  anglicanisme,  en  effet,  nous 
possédions  si  peu  de  chose  qui  pût  être  proposé  aux 
masses  pour  exprimer  leur  vie  religieuse;  si  peu  de 
chose  pour  la  nourrir  si  ,  par  la  grâce  de  Dieu,  elle 
s'éveillait!  Là  où  l'étincelle  vitale  avait  jailli,  le  feu 
bientôt  ne  faisait  que  couver  pour  vite  s'éteindre, 
faute  d'aliment.  Nous  n'avions  ni  autel,  ni  sacrifice, 
ni  crucifix,  ni  prêtre,  ni  chapelet,  ni  angélus,  ni 
reliques,  ni  pèlerinage,  ni  méditation,  ni  vie  ascé- 
tique, ni  célibat,  ni  virginité,  et,  finalement,  je 
voyais  que,  si  nous  avions  réussi  à  substituerai  toute- 
cette  vie  qui  m'entourait,  la  misère  de  nos  chrétientés 
indigènes,    la   chaleur   et    la    coloration    de    la    \  ie 
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auraient  disparu  en  grande  partie  de  ce  pays,  appau- 
vrissant les  Indes.  Mais  jamais  nous  n'y  arrive- 
rions. 

Plus  clairement  que  jamais  je  voyais  qu'il  était 
inutile  de  continuer  dans  la  même  voie.  Partout 
montait  la  même  plainte  :  «  Votre  œuvre  de  mission 
ne  fait  pas  de  bien  à  ce  pays,  et  elle  lui  fait  du  mal  ». 
Les  civils  européens  n'aimaient  point  avoir  affaire 
aux  chrétiens  indigènes  .et  la  plupart  n'en  voulaient 
point  comme  domestiques.  Le  nom  de  chrétien  in- 
digène avait  une  signification  proverbiale  dans  tout 
le  pays.  Notre  œuvre  était  un  échec.  Ce  n'était  pas 
un  parti  pris  envieux  qui  la  jugeait  de  la  sorte  : 
il  devait  en  être  ainsi.  Nous  pouvions  continuer 
aussi  longtemps  qu'il  nous  plairait  :  plus  nous 
irions,  plus  éclatant  serait  l'échec.  Dès  maintenant, 
la  prédication  dans  les  rues  ne  rencontrait  aucune 
faveur,  la  distribution  de  Bibles  et  de  brochures  ne 
provoquait  que  le  dégoût,  les  tournées  de  mission, 
sauf  comme  parties  de  campagne,  étaient  du  temps 
perdu.  Tout  se  résumait  en  mots,  en  mots,  en  mots, 
et  les  mots  ne  faisaient  guère  que  détruire,  condam- 
nant ceci,  protestant  contre  cela,  proscrivant  autre 
chose,  si  bien  qu'il  restait,  en  tout  et  pour  tout,  la 
lecture  de  la  Bible,  la  prière,  soit  à  l'office,  soit  hors 
de  l'office  du  dimanche;  et  quant  à  celui-ci,  comme 
les  natifs  étaient  sans  lettres,  ne  sachant  comment 
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lire  ou  prier,  ils  s'en  dispensaient  largement  et  ne 
priaient  point  chez  eux. 

Partout  où  nous  obtenions  audience  et  faisions 
entrer  notre  protestantisme,  je  m'apercevais  que  la 
foi  simple,  l'obéissance  religieuse  et  le  respect,  la 
déférence  à  l'autorité  et  l'humble  piété  tendaient 
à  décroître;  l'indifférence  religieuse,  l'égoïsme,  le 
matérialisme  pratique,  l'indépendance  absolue  — 
particulièrement  à  l'égard  de  Dieu  —  même  l'ir- 
réligion franche  s'établissaient.  Les  indigènes  eux- 
mêmes  nommaient  le  christianisme  la  religion  du 
«  fais  à  ta  guise  ».  Pour  convaincre  l'esprit  et  gagner 
le  cœur  du  peuple  hindou,  nous  avions  à  prêcher 
le  christianisme  tout  autrement. 

Ainsi  donc,  au  moment  de  quitter  l'înde,  après 
sept  ans  de  mission,  je  me  trouvais  dans  une  dispo- 
sition bien  différente  de  celle  où  j'avais  entrepris 
mon  œuvre. 

Depuis  plus  de  sept  ans,  deux  courants  de  direc- 
tion opposée  n'avaient  cessé  d'agir  sur  moi.  Tout  ce 
que  j'avais  entendu,  constaté,  éprouvé  avait  fait 
décroître  en  moi  mon  respect  pour  le  protestan- 
tisme, tandis  que  croissait  à  mesure  mon  respect 
pour  la  pensée  et  la  spiritualité  hindoues.  Ces  deux 
courants,  lents  et  faibles  au  début,  avaient  gagné, 
avec  le  temps,  de  l'ampleur  et  de  la  force,  si  bien  que, 
finalement,  ma  confiance  dans  le  protestantisme  était 
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entièrement  perdue  et  que  je  trouvais,  à  sa  place, 
une  sorte  d'horreur,  causée  par  ses  effets  paralysants 
sur  tous  ceux  qui  avaient,  pour  lui,  quitté  d'autres 
religions.  En  revanche,  ma  foi  au  Fils  de  Dieu  de- 
meurait intacte  et  très  grand  était  mon  respect  pour 
l'Inde  et  sa  spiritualité. 

Au  moment  de  partir,  après  sept  ans,  je  me  trou- 
vais dans  le  cas  d'un  homme  qui  aurait  pris  un  che- 
min, d'abord  assez  bon,  puis  boueux,  d'une  fange 
qui  monte  à  la  cheville,  au  genou,  aux  reins,  et  qui, 
regardant  devant  lui  à  travers  la  brume,  le  verrait 
se  perdre  dans  un  marécage.  J'étais  au  bout*  du 
chemin;  une  période  de  ma  vie  était  close;  je  ne 
pourrais  jamais  plus  recommencer;  l'échec  était  trop 
complet.  Je  le  sentais  par  une  sorte  d'instinct.  S'il 
n'existait  pas  autre  chose,  la  cause  chrétienne  était 
perdue  aux  Indes;  perdue  là,  elle  l'était  partout,  car, 
ou  bien  le  christianisme  était  une  religion  univer- 
selle, ou  bien  il  n'était  pas  une  religion  du  tout. 

Or,  il  y  avait  autre  chose;  et  je  le  savais.  Le  pro- 
testantisme échouait  lamentablement;  mais  le  catho- 
licisme restait.  Au  cours  des  six  derniers  mois,  pres- 
que inconsciemment,  je  l'avais  gardé  présent  à 
l'esprit,  comme  la  réserve  suprême,  où  me  rabattre 
dans  le  cas  où  le  combat  pour  le  Christ  et  la -foi  ne 
pourrait  être  maintenu  autrement.  Ce  moment,  je 
le  sentais,  était  arrivé.  C'était  la  seule  voie  ouverte. 
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Au  moment  de  quitter  les  côtes  de  l'Inde,  j'étais 
décidé,  durant  mon  congé  de  dix-huit  mois  au  pays, 
à  étudier  à  fond  le  catholicisme  romain,  à  reconnaître 
s'il  peut  être  reçu  par  un  homme  qui  croit  vraiment 
au  Christ.  De  lui,  je  ne  savais  à  peu  près  rien,  sinon 
qu'il  semblait  posséder  les  éléments,  nécessaires 
pour  tenir  tête  à  l'hindouisme  et  gagner  au  Christ 
la  race  hindoue. Pour  un  tel  gain, j'étais  prêt  à  payer 
n'importe  quel  prix. 

Cependant, jusqu'alors, je  savais  peu  de  chose  sur 
la  nature  de  la  lutte  et  l'étendue  de  l'humaine  fai- 
blesse. Quoique,  au  plus  profond  de  moi-même, 
brillât  l'étincelle  de  la  foi  et  de  l'amour,  en  toute 
chose  j'étais  un  protestant,  aussi  fort  que  n'importe 
quel  Évangéliste,  ou  Ritualiste,  aussi  fort  que  n'im- 
porte lequel  de  mes  frères  de  l'Église  Anglicane 
établie   par   Acte   du   Parlement. 
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Chapitre  XIII 
LA  CONVERSION 

Une  question  pourrait  se  présenter  ici  :  «  Si  l'Inde, 
ainsi  que  vous  le  dites,  ouvrit  vos  yeux  sur  la  fausseté 
de  votre  religion,  comment  se  fait-il  que  vous  ne  vous 
soyez  pas  fait  brahmane  plutôt  que  catholique  ?  » 

Je  réponds  :  d'abord,  l'Inde  ne  m'avait  pas 
montré  la  fausseté  de  ma  religion;  elle  n'avait  cessé 
d'illuminer  ma  foi  et  de  l'affermir  par  la  réflexion 
et  l'observation.  Ce  qu'elle  avait  fait,  c'était  de  me 
faire  toucher  du  doigt  le  caractère  antireligieux  du 
protestantisme  et  de  son  principe  de  libre  examen. 
Cela  dit,  je  puis  ajouter  que  la  raison  pourquoi, 
même  en  tant  que  protestant,  je  ne  songeai  pas  un 
instant  à  me  tourner  vers  le  «  Sanatana  Dharma  » 
des  Indes,  ce  fut  que  j'avais  la  foi.  Je  croyais  en 
fait  que  Jésus  est  le  Fils  de  Dieu.  Ce  fut  cette  foi, 
fortement  enracinée  dans  le  verbe  écrit  de  Dieu,  qui, 
n'ayant  jamais  varié,  me  retint,  au  milieu  de  mes 
démarches  et  errements  en  quête  de  la  vérité,  qui 
me  préserva  d'être  emporté  deci  delà  à  tout  vent 
de  doctrine. 
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Cette  foi,  comme  je  l'ai  dit,  n'avait  pour  moi 
aucun  lien  vital  et  nécessaire  avec  aucune  Église 
ou  système  théologique.  L'anglicanisme  était  seu- 
lement, à  mes  yeux,  l'écrin  où  j'enfermais  le  bijou  : 
il  pouvait  être,  sans  détriment  pour  la  foi,  rejeté  ou 
échangé  contre  un  autre.  Sur  aucun  article  de  ma 
croyance,  je  ne  possédais  d'ordre  d'en  haut,  sauf  la 
parole  de  Dieu  «  qui  a  ainsi  aimé  le  monde  qu'il. lui 
donna  son  Fils  unique,  de  sorte  que  personne  ne 
périsse  ».  Ceci  ne  pouvait  être  rejeté;  ceci  était  la 
vie  de  ma  vie;  sans  ceci,  je  ne  possédais  rien.  Mais,  à 
mon  sens,  si  je  pouvais  conserver  intacte  cette  seule 
vérité  de  salut,  apprise  de  Dieu  par  la  foi  et  prati- 
quée dans  ma  vie,  il  n'importait  guère  de  savoir 
quels  autres  articles  entraient  dans  le  credo,  ni  si  l'on 
s'appelait  anglican  et  fréquentait  l'église,  ou  métho- 
diste et  se  rendait  à  la  chapelle.  Tout  le  reste  était 
indifférent  pour  moi,  pourvu  que  l'on  crût  en  Jésus- 
Christ  Fils  de  Dieu  et  que,  dans  sa  vie  quoti- 
dienne, on  s'appropriât  le  Christ  Fils  de  Dieu.  Je 
tenais,  cependant,  que  les  divers  groupements  re- 
ligieux offraient  des  facilités  diverses  d'atteindre 
cette  foi  et  de  la  pratiquer  dans  la  vie  de  chaque  jour 
et  j'avais  vaguement  l'idée  que,  dans  l'Église  catho- 
lique, cette  réalité  était  plus  enveloppée  et  difficile 
à  dégager.  Cette  opinion,  inutile  de  le  dire,  ne  me 
venait  nullement  d'une  expérience  personnelle,  mais 
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de  mon  éducation  première,  de  mes  lectures  et  des 
propos,  tenus  autour  de  moi,  par  les  gens  que  j'avais 
fréquentés. 

Ainsi  donc,  lorsque  l'Inde  et  l'étude  de  sa  pensée 
commencèrent  à  me  révéler  tout  ce  qui  manquait  au 
protestantisme  comme  religion  et  enfin  détruisirent 
toute  ma  confiance  en  lui,  ma  foi  en  Jésus-Christ, 
Fils  unique  de  Dieu,  n'en  fut  aucunement  entamée. 
Ce  fut  exactement  l'inverse.  Plus  je  sondais  la 
pensée  et  la  spiritualité  des  Hindous;  plus  je  tirais 
au  clair  la  conception  hindoue  de  la  libération, 
par  la  «  réalisation  »  du  Suprême  :  mieux  aussi  je 
constatais  que  je  comprenais  la  personne  et  embras- 
sais l'œuvre  de  Jésus-Christ  ;  mieux  je  sentais 
affermie  ma  foi  en  Lui,  qui  avait,  pour  le  salut  des 
hommes,  accompli  une  œuvre  aussi  prodigieuse.  Je 
m'apercevais  que,  jusqu'au  jour  où  j'avais  com- 
mencé à  saisir  la  philosophie  hindoue,  je  n'avais 
pas  compris  la  millième  partie  de  ce  '  qu'il  avait 
achevé.  Lorsque  je  l'eus  compris,  Jésus-Chr:3t 
m'âpparut  aussi  évidemment  le  Consommateur  de 
1'  «  éternelle  religion  »  (Sanatana  Dharma)  des 
Hindous,  ce  sacrifice  aux  pieds  du  Suprême,  que  le 
Consommateur  de  la  religion  typique  et  prophétique 
des  Juifs  et  de  la  Loi  de  Moïse. 

Ce  fut  donc  le  don  de  la  foi,  dans  mon  enfance, 
qui  me  préserva  de  me  tourner  vers  les  religions  de 
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l'Inde,  même  comme  protestant,  lorsque  le  protes- 
tantisme me  manqua.  L'hindouisme  s'était  révélé  à 
moi  comme  étant  un  mélange  d'adoration  du  Très- 
Haut,  pour  se  délivrer  du  monde,  et  d'adoration 
de  la  créature,  pour  jouir  du  monde.  Le  premier 
élément  était  le  Sanatana  Dharma  des  Hindous  : 
abandon  de  soi-même  entre  les  mains  du  Suprême 
par  un  entier  sacrifice  de  soi,  sans  souci  de  retour, 
mais  uniquement  pour  Lui.  C'était  là  seulement  la 
Religion  Éternelle  des  sages  de  l'Inde  ;  tout  le  reste 
était  accidentel.  Or  le  Sanatana  Dharma  des  sages 
hindous,  comme  je  l'entendais  maintenant,  procé- 
dait exactement  du  même  principe  que  la  religion 
chrétienne.  Seulement,  c'était  une  tentative  d'exé- 
cuter, chacun  pour  soi,  isolément,  ce  que  le  Christ, 
selon  ma  croyance,  avait  exécuté  pour  nous  tous, 
d'une  manière  universelle.  Il  y  avait  rivalité;  il  n'y 
avait  pas  antagonisme.  Le  principe,  je  le  définissais  : 
«  ensevelissement  et  résurrection  »,  ou  sacrifice  du 
monde  entier,  dans  la  yue  de  la  gloire  et  de  la  beauté 
du  Créateur  planant  sur  le  monde.  Rien  donc  à 
gagner  d'une  apostasie.  Si  le  christianisme  était  faux, 
le  Sanatana  Dharma  ne  pouvait  être  vrai.  L'un  et 
l'autre  visaient  le  même  but  et  offraient  les  mêmes 
moyens  essentiels  de  l'atteindre  :  mort  à  soi-même 
et  résurrection  à  la  gloire  de  Dieu  par  le  même  acte. 
-  Mais  alors,  il  n'y  a,  non,  plus  aucun  profit 
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pour  un  Hindou  à  se  convertir  au  christianisme  ! 
—  Pardon!  cette  conséquence  n'est  pas  juste,  et 
voici  pourquoi. 

Les  sages  de  l'Inde,  à  la  suite  d'une  observation 
précise  et  exacte  de  la  nature,  et  d'un  raisonnement 
subtil  et  profond,  ont  établi  le  Sanatana  Dharma  sur 
le  principe  mystique  de  l'ensevelissement  et  de  la 
résurrection  ;  ils  ont  proposé  ce  moyen  mystique 
comme  le  seul  qui  permette  d'échapper  à  l'épreuve 
du  «  monde  ».  Mais,  selon  leur  système,  cette  mort 
et  cette  résurrection  doivent  être  effectuées  par 
chacun  isolément,  et,  par  le  fait  même,  sont  une 
œuvre,  pour  mettre  tout  au  mieux,  terriblement 
longue,  pénible  et  incertaine.  La  difficulté,  d'après 
leur  propre  exposé,  provient  de  la  concentration 
d'esprit  et  de  la  puissance  de  volonté,  indispensables 
pour  éteindre  au  dedans  la  lumière  du  monde,  de 
manière  à  laisser  luire  la  seconde  lumière  :  la  lu- 
mière divine,  enclose  au  fond  de  toute  créature  et 
cachée  par  le  voile  du  monde.  L'extinction  de  cette 
lumière  superficielle  du  monde  exige  une  indiffé- 
rence extraordinaire  à  toute  chose  créée.  La  durée 
est  excessive  :  car  ce  chemin  se  repère,  non  par  des 
années,  mais  par  des  vies  et  par  des  âges,  du  moins 
pour  le  commun  des  hommes.  L'incertitude  est  due 
à  ce  que,  ce  qui  a  été  gagné  au  cours  d'une  vie,  peut 
être  reperdu,  par  démérite,  au  cours  d'une  autre, 
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et  il  peut  arriver  à  n'importe  qui  de  se  perdre,  dans 
des  errements  sans  fin,  pendant  l'éternité,  sans  at- 
teindre jamais  le  terme.  Tout  cela,  en  supposant 
vrai  leur  point  de  départ,  à  savoir,  que  les  vies  se 
prolongent  sans  fin,  et,  de  plus,  qu'il  suffit  de  signa- 
ler la  lumière  intérieure  pour  rendre  chacun  capable 
de  la  discerner. 

Dans  le  système  chrétien,  au  contraire,  l'enseve- 
lissement et  la  résurrection  —  car  ceci  est  commun 
aux  deux  systèmes  —  sont  proposés  d'une  manière 
plus  accessible  et  plus  sure,  par  cette  méthode  nou- 
velle :  la  mort  et  la  résurrection  sont  originales  en 
un  seul,  le  Sauveur  Jésus-Christ;  par  accord  et  sym- 
pathie, en  union  avec  Lui  par  la  foi,  tous  sont  ense- 
velis et  ressuscitent.  Une  simple  comparaison  :  un 
grand  nombre  de  petits  violons  s'essaient  à  donner 
la  seule  et  même  note  :  telle  est  la  méthode  hin- 
doue; un  puissant  violon  donne  la  note  et  tous  les 
petits  violons,  se  mettant  à  vibrer  sympathiquement, 
reprennent  par  imitation  prolongée  la  note  origi- 
nale. Je  parle  ici  comme  un  protestant.  Tous  les 
catholiques  savent  que  la  méthode  hindoue  est 
inefficace.  Pour  voir  Dieu  face  à  face,  les  nains 
minuscules  que  nous  sommes  doivent  être  élevés 
par  la  grâce  au  niveau  de  sa  face  auguste.  Même  des 
millions  de  petits  violons  sont  incapables  de  rendre 
la  note  infinie  qui  les  mettrait  à  l'unisson  de  Dieu. 
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Mais  l'instrument  divin,  Christ  Jésus,  peut  don- 
ner cette  note  divine  et  dans  les  humbles  violons 
qu'il  a,  par  la  grâce  intérieure,  accordés  avec  lui- 
même,  produire  la  vibration  «  sympathique.  »  Cela, 
je  ne  le  savais  point  alors,  et  ma  plus  grande  épreuve 
serait,  un  jour,  de  faire,  aux  pieds  du  Très-Haut,  le 
sacrifice  de  mon  opinion,  que  la  méthode  hindoue 
ne  manquait  pas,  elle  non  plus,  d'efficacité. 

Ainsi,  cette  méthode  de  «  mort  et  résurrection  par 
sympathie  »  se  présentait  comme  incomparable- 
ment plus  aisée,  plus  sûre,  mieux  adaptée  aux  fa- 
cultés communes  (même  en  accordant  aux  Hindous 
leurs  postulats)  que  la  méthode  hindoue  ;  elle  avait, 
en  outre,  l'avantage  d'offrir  à  tous,  dès  la  vie  présente, 
la  conquête  du  but,  grâce  à  l'incorporation  surna- 
turelle au  christianisme,  au  lieu  de  la  laisser  entre- 
voir «  après  maintes  naissances  »,  par  une  sorte  de 
sélection  progressive,  de  germes  épurés  de  généra- 
tion en  génération. 

Par  conséquent,  même  en  accordant  aux  Hindous 
leur  dogme  des  naissances  réitérées,  ils  avaient 
profit  à  accepter  le  christianisme;  au  contraire,  le 
principe  chrétien  admis,  un  chrétien  ne  gagnait 
rien  par  l'apostasie  de  sa  religion  en  faveur  de  l'hin- 
douisme. 

Une  autre  raison  encore  écartait  de  ma  pensée 
l'hypothèse  de  cette  désastreuse  défection  au  Christ, 
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au  moment  où  le  protestantisme  venait  à  me  man- 
quer.Quiconque  comprend  bien,  à  la  fois,  la  Religion 
Catholique  du  Christianisme  et  leSanatanaDharma 
des  Indes,  est  incapable  de  s'en  tenir  à  rejeter  la 
Religion  Catholique,  il  doit  encore  rejeter  le  Sana- 
tana  Dharma  lui-  même  et  sa  méthode  d'ensevelis- 
sement et  de  résurrection,  comme  solution  du 
problème  universel.  Dernièrement  encore,  une 
dame  anglaise  me  disait  qu'elle  ne  pouvait  goûter 
l'hindouisme,  et  ce,  parce  qu'il  n'y  est  question  que 
de  mort  et  de  résurrection. 

D'ailleurs,  si  la  sombre  tentation  m'avait  abordé, 
l'Inde  elle-même  se  serait  levée  contre  moi,  elle  qui 
toujours  et  à  tous  enseigna  :  «  Ne  t'écarte  jamais  de 
ton  gourou  ou  chef  spirituel;  dans  tes  ombres  ou 
ta  lumière,  jamais  ne  rejette  ta  foi  en  lui,  et  ce  sera 
ton  salut  pour  toujours».  Et,  si  je  n'étais  pas  capable 
de  montrer  aux  enfants  de  l'Inde  que,  pour  marquer 
la  fidélité  la  plus  haute  à  leur  Sanatana  Dharma, 
pour  donner  l'honneur  le  plus  haut  à  leurs  gourous 
et  à  leurs  sages,  ils  doivent  devenir  chrétiens, 
j'aurais  cru  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'aller  à  eux. 
C'eût  été  là  ce  prosélytisme  condamné  si  durement 
par  le  Maître,  et  non  l'évangélisation  qu'il  inculquait 
à  ses  disciples.  Voilà  pourquoi  je  disais  aux  Hindous  : 
"  Je  ne  suis  pas  venu  pour  détruire  mais  pour 
accomplir  »,  lorsqu'ils  reprochaient  au  missionnaire 
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d'être  venu  pour  détruire  la  seule  chose  que  les 
Anglais  avaient  laissée  :  leur  religion.  Mais  je  rece- 
vais cette  réponse  pleine  d'amertume  :  «  Vous!  ac- 
complir ?  Vous  ne  pouvez  que  détruire  ». 

Je  reprends  maintenant  le  fil  de  mon  récit. 

Quand  me  vint  pour  la  première  fois  à  l'esprit 
l'idée  que  je  pourrais  être  amené  à  me  faire  catho- 
lique ?  - —  Quelques  mois  seulement  avant  de  quitter 
les  Indes,  pour  mon  congé,  à  la  fin  de  mes  sept  ans. 
Quoique,  depuis  des  années,  comme  le  lecteur  l'a 
remarqué,  j'eusse  perdu  ma  foi  au  protestantisme, 
chose  étrange,  jamais  je  n'avais  envisagé  nettement 
la  possibilité  pour  moi  d'avoir  à  me  faire  catholi- 
que. Et  voici  comment  la  première  idée  m'en  vint. 

Environ  six  mois  avant  mon  départ  de  l'Inde, 
j'allai  en  visite  chez  un  Hindou  récemment  con- 
verti :  on  me  pria  de  m'asseoir  et  d'attendre  un  in- 
stant qu'il  fût  prêt.  Je  me  trouvais  alors  dans  l'état 
que  j'ai  décrit  :  je  désespérais  du  protestantisme.  Il 
se  fit  que  je  pris,  au  hasard,  sur  la  table,  je  ne  sais 
quel  manuel  catholique  de  dévotion.  Une  chose  ou 
une  autre  dans  ces  prières  donna  quelque  attrait  à  la 
lecture,  et  soudain,  la  pensée  traversa  mon  esprit  : 
«  Serait-il  possible  que  j'aie  à  devenir  catholique 
romain  ?  »  Je  fus  pris  de  terreur.  Dans  cette  crainte, 
je  tournai  rapidement  quelques  pages  et  tombai  sur 
une  prière  à  la  Vierge.  Je  lus;  et  ce  fut  un  immense 

223 


soulagement:  «Voilà!  ça  y  est:  l'idolâtrie!  Mais 
quelle  peur  j'aie  eue!  Cela  va  bien.  Je  n'ai  pas  à 
m'inquiéter.  »  Mon  ami  arriva;  je  le  saluai,  sans  lui 
rien  dire  de  ce  qui  s'était  passé.  L'incident  était 
clos  ;  je  me  trouvai  le  même  qu'auparavant. 

Cependant,  durant  ces  derniers  mois,  la  vague 
possibilité  d'avoir  à  devenir  catholique  romain  me 
hantait  et,  de  plus  en  plus,  je  songeais  à  mon  congé 
en  Europe,  pour  tirer  la  chose  au  clair  et  examiner 
ce  que  l'Église  catholique  romaine  enseignait  en 
réalité,  ce  qu'elle  était,  si  je  pourrais,  si  je  devrais 
me  faire  catholique  romain. 

En  attendant,  j'avais  prudemment  fait,  ici  et  là, 
quelques  enquêtes  sur  les  catholiques  romains  in- 
digènes de  l'endroit.  Le  résultat  ne  me  satisfit 
guère,  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Des  gens 
impartiaux,  qui  connaissaient  les  villages  soit  pro- 
testants soit  catholiques,  me  dirent  qu'il  n'y  avait 
guère  de  différence,  que  «  peut-être,  les  catholiques 
romains  sont  moins  égoïstes  et  ont  plus  foi  en  leur 
Église  ».  Un  homme  réfléchi  me  dit  :  «  Les  catholi- 
ques romains  ont  une  méthode  meilleure  que  la 
vôtre  de  traiter  avec  les  pécheurs  ».  Je  n'avais  aucune 
peine  à  le  croire,  la  leur  ne  pouvait  guère  être  pire 
que  la  nôtre    ! 

Outre  ces  informations,  je  notai  ce  qui  se  pré- 
sentait à  mes  yeux;  j 'eus  quelque  raison  de  penser  que 
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leurs  chrétiens  indigènes  avaient  plus  de  sentiments 
religieux  que  les  nôtres.  Exemple  :  je  visitais  une 
hutte  dans  notre  quartier  ;  je  laissai  tomber  mon 
Nouveau  Testament  sur  le  sol,  du  haut  de  la  veran- 
dah; personne  ne  bougea,  sinon  un  étranger  qui 
s'avança,  ramassa  le  livre  et,  l'ayant  baisé  très  res- 
pectueusement, me  le  rendit.  Je  demandai  après 
qui  c'était;  on  me  répondit  que  c'était  un  catholique 
romain,  du  village  de  l'autre  côté  de  la  route. 

Mes  dispositions  au  moment  de  mon  départ  de 
l'Inde,  on  les  devinera  par  la  réponse  que  je  fis  à 
un  jeune  missionnaire,  qui  était  venu  aux  Indes  avec 
moi  et  que  je  rencontrai  à  bord  du  bateau  qui  m'em- 
menait. Je  n'avais  pu  me  tenir  de  faire  allusion  à  mon 
désappointement  profond  sur  l'anglicanisme  et  le 
travail  de  la  mission,  tel  qu'il  se  faisait  dans  son 
sein.  Je  m'aperçus  qu'il  n'était  pas  plus  satisfait  que 
moi  ;  mais  ses  préférences  étaient  toutes  pour  les 
méthodistes  dont  il  faisait  grand  éloge.  Je  lui  dis  : 
«  Pour  moi,  je  courrais  aux  catholiques  romains 
avant  de  ramper  jusqu'aux  méthodistes  ».  Il  reçut 
cela  comme  un  coup,  car  nous  étions  des  évan- 
gélistes  bon  teint.  Cela  montre  dans  quels  senti- 
ments j'allais  commencer  mes  recherches  sur  le 
catholicisme.  Je  n'étais  pas  épris  de  lui,  car  je  n'en 
savais  pas  grand 'chose  ;  mais  je  voyais  clairement 
que  l'échange,  pour  une  autre,  d'une  forme  de  pro- 
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testantisme  ne  m'aiderait  pas  à  sortir  de  la  difficulté 
où  j'étais. 

Arrivé  en  Irlande,  comme  ma  santé  avait  souffert 
beaucoup  de  tout  ce  que  j'avais  traversé  de  dif- 
ficultés, je  pris  dans  ma  famille  quelques  semaines 
de  repos.  Mais  je  ne  pouvais  rester  coi;  j'avais 
l'esprit  inquiet;  je  voulais  m'assurer  de  ma  position. 

Le  passé,  je  le  sentais,  était  fermé  pour  moi.  Le 
protestantisme  n'était  qu'une  défaite.  Un  instinct 
m'avertissait  que  je  ne  repartirais  plus  comme  mis- 
sionnaire protestant.  Cependant,  j'aimais  encore 
l'œuvre  de  la  mission.  Le  protestantisme  n'était  pas 
capable  de  tenir  tête  au  Sanatana  Dharma  de  l'Inde, 
cette  religion  du  sacrifice  de  toute  chose  pour  le 
Très-Haut.  Il  ne  pouvait  rendre  Jésus  acceptable 
à  l'esprit  ni  au  cœur  de  l'Inde.  Il  ne  pouvait  faire 
de  Lui  leur  Sauveur,  ni  d'eux  son  peuple.  Il  s'était 
montré  impuissant  à  édifier;  il  n'avait  de  pouvoir 
que  pour  détruire.  Il  ne  restait  que  le  catholicisme. 
J'en  savais  peu  de  chose;  assez,  cependant,  pour  voir 
qu'il  pouvait  y  avoir  espoir  de  ce  côté,  si  le  catho- 
licisme pouvait,  en  conscience,  être  embrassé.  Car, 
certainement,  il  possédait  les  éléments  essentiels 
que  j'ai  mentionnés  antérieurement  :  par  exemple, 
cette  autorité  chrétienne  universelle  qui  m'appa- 
raissait  indispensable;  et  aussi  ce  corps  *  religieux, 
non  moins  indispensable,  pour  incorporer  le  christi- 
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anisme  à  la  vie  quotidienne  de  la  masse  du  peuple 
hindou. 

Mais,  précisément,  il  y  avait  cette  question  :  In 
homme  qui  croyait  en  Jésus-Christ,  Fils  unique  de 
Dieu,  pouvait-il  en  conscience  l'embrasser?  Tou- 
jours j'avais  entendu  dire  qu'il  s'était  corrompu, 
principalement  par  l'orgueil  ecclésiastique,  et  qu'il 
était  idolâtrique.  Jusqu'alors, je  n'avais  pas  examiné 
les  faits,  n'ayant  pas  intérêt  à  la  question  et  per- 
suadé qu'elle  ne  me  regardait  personnellement  à 
aucun  titre.  A  présent,  le  cas  était  autre. 

Avec  ma  foi  vivante  et  mon  système  écroulé, 
qu'est-ce  que  j'allais  faire?  Il  me  fallait  une  Église. 
?\Ie  faire  non-conformiste  laisserait  la  chose  exacte- 
ment où  elle  était.  Quant  à  P  «  Église  »  et  1'  «  Auto- 
rité», telles  que  les  Ritualistes  me  les  tendaient,  en 
vue  des  objets  pour  lesquels  j'avais  besoin  d'autorité, 
c'était  chose  absolument  vaine.  Une  autorité  qui 
n'avait  pas  d'organe  parlant  pour  elle,  qui  était 
étayée  par  une  poignée  de  membres  de  la  Haute 
Église,  en  face  de  250  millions  de  catholiques  ro- 
mains, de  près  de  70  millions  de  Grecs,  de  150  mil- 
lions de  non-conformistes,  lesquels  s'accordaient  à 
se  rire  d'elle  dédaigneusement,  —  pour  mon  dessein, 
même  à  supposer  que  tout  le  clergé  d'Angleterre 
l'eût  soutenue,  n'était  pas  ,  à  mes  yeux,  une  autorité. 

Mais  quand  la  moitié  des  ecclésiastiques  angli- 
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cans  eux-mêmes  se  moquaient  de  cette  revendica- 
tion d'autorité  et  lui  jetaient  le  défi,  dès  qu'elle 
différait  de  leur  opinion,  une  telle  «  autorité  »  avec 
ses  «  La  Sainte  Église  déclare»,  tombait  au  dessous 
du  dédain.  Il  ne  restait  vraiment  que  le  catholicisme. 

La  simple  question  qui  se  posait  était  donc  : 
«  L'Eglise  catholique  romaine  est-elle  effectivement 
tombée,  avec  le  temps,  à  l'état  de  corruption  et  est- 
elle,  maintenant,  idolâtre  ?  » 

A  cette  question  je  me  disposai  à  trouver  moi- 
même  une  réponse.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'autre 
espoir  d'évangéliser  les  Indes,  j'étais  décidé,  si 
c'était  possible  sans  trahir  la  foi  ni  perdre  le  Fils  de 
Dieu,  à  accepter  ce  que  je  reconnaîtrais  alors  comme 
étant  la  forme  catholique  romaine  du  christianisme. 

Fidèle  à  la  méthode  par  laquelle  j'avais  acquis 
tout  ce  que  je  possédais  de  savoir,  je  ne  songeai 
même  pas  à  aller  trouver  un  prêtre  catholique  en 
vue  de  m'informer;  je  me  tournai  vers  les  livres. 
Environ  six  semaines  après  mon  retour  en  Irlande, 
je  me  rendis,  à  Dublin,  chez  un  libraire  catholique 
parmi  les  plus  importants  ;  je  lui  demandai  quel- 
ques livres  capables  de  donner  une  explication  de  la 
religion  catholique.  Il  me  conseilla  celui  de  Bruno: 
«  La  Croyance  Catholique  »,  que  j'acquis  sur  l'heure, 
et  sur  place,  pour  la  somme  modique  de  soixante 
centimes  ;  j'y  ajoutai   de  mon  propre    mouvement 
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quelques  publications  de  la  «  Catholic  Truth  »,  un 
livre  de  prières,  «  La  Clef  du  Ciel  »,  et  un  opuscule 
intitulé  :  «  Le  Bonheur  du  Ciel  ». 

Revenant  de  la  ville,  une  fois  dans  le  train,  j'ou- 
vris mon  paquet,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes 
emplettes  ;  et,  comme  le  dernier  livre  avait  le  titre 
le  plus  attrayant,  je  commençai  par  là. C'est  le  premier 
livre  catholique  que  j'aie  jamais  lu.  Presque  dès  la 
première  page,  il  fixa  mon  attention.  C'était  une 
brève  description  delà  vision  béatifique, constituant 
le  premier  élément  du  bonheur  céleste.  A  mesure 
que  je  lisais,  mon  cœur  se  mit  à  battre  plus  vite. 
J'étais  émerveillé.  C'était  là  ce  que  j'avais,  non 
pas  vu  réellement,  mais  «  réalisé  »  d'une  certaine 
manière,  des  années  auparavant,  dans  les  plaines  de 
l'Inde.  Je  le  reconnus  aussitôt.  J'étais  transporté 
<le  joie.  Je  me  disais  :  «  Voilà  ce  qu'il  faut.  Voilà  ce 
qui  peut  attirer  le  cœur  de  l'Inde.  Voilà  ce  qui  est 
de  nature  à  gagner  à  soi  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
dans  le  cœur  de  ses  enfants.  Voilà  ce  qui  peut  faire 
de  Jésus-Christ  leur  Sauveur  et  leur  Amour  ». 

A  ce  moment,  un  instinct  m'avertit  de  l'issue 
qu'aurait  mon  enquête  :  je  devais  me  faire  catho- 
lique romain.  Cependant,  je  continuai  ma  lecture, 
car  la  recherche  devait  se  faire  régulièrement.  Ce 
que  je  lus  me  confirma  dans  l'idée  que  je  trouvais 
là  ce  qui  pouvait  gagner  à  Jésus  l'esprit  et  le  cœur 
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de  l'Inde,  faire  de  Lui  l'aimé  de  son  cœur;  que  le 
christianisme  ainsi  conçu  devenait  l'achèvement  de 
la  religion  de  son  cœur,  la  religion  du  sacrifice  de 
toute  chose  pour  Dieu.  Ainsi  armé,  je"  pourrais,  je 
le  sentais,  combattre  le  désespoir  des  Hindous  et 
son  effet,  le  culte  de  la  créature,  couronner  1'  «éter- 
nelle religion  de  leur  cœur  »,  proposée  par  tous  leurs 
sages:  le  sacrifice  entier,  en  leur  apportant  l'huma- 
nité sacrée  du  Fils  de  Dieu,  au  secours  de  la  fai- 
blesse humaine. 

Alors  j'entrepris  une  étude  attentive  de  la 
«  Croyance  Catholique  ».  J'en  fus  très  satisfait.  La 
religion  catholique,  telle  qu'elle  était  là  exposée, 
m'apparut,  en  chacun  de  ses  points,  plus  rationnelle 
et  plus  spirituelle  que  le  système  où  j'avais  été  élevé. 
Quant  aux  objections  courantes  et  difficultés  des 
protestants  :  le  purgatoire,  l'invocation  des  saints, 
les  prières  pour  les  défunts,  et  le  reste,  l'auteur 
n'avait  pas  fort  à  faire  pour  me  convaincre.  Je  me 
rendis  compte  à  première  vue  de  la  futilité  de  ces 
objections  :  la  doctrine  catholique  se  présentait 
partout  comme  plus  logique  et  plus  complète  que 
sa  rivale.  D'ailleurs,  je  m'aperçus  que  la  foi  qu'il 
donnait  comme  «  protestante  »,  à  savoir,  la  confiance 
que  nos  péchés  nous  étaient  pardonnes  en  faveur  du 
Christ,  n'était  pas  ma  foi,  c'est  à  dire  «  un  acte  de 
l'âme  par  lequel  on  se  confie,  en  l'acceptant,  dans 
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la  parole  écrite  de  Dieu  :  parce  qu'il  a  aimé  le  monde 
au  point  de  donner  son  Fils  unique,  de  sorte  que 
quiconque  croit  en  Lui  ne  périsse  point  ».  Au  con- 
traire, la  foi  qu'il  définissait  comme  «  catholique  », 
à  savoir:  «  une  adhésion,  sans  aucun  doute,  à  ce  qui 
est  révélé,  fondée  sur  l'autorité  du  Révélateur  »  était 
la  définition  même  de  ma  foi. 

Quant  aux  difficultés,  soulevées  par  l'Orient,  au 
nom  de  la  philosophie,  quoique  moins  superficielles, 
comme  elles  portaient  sur  des  négations, communes, 
en  Occident,  aux  protestants  et  aux  catholiques,  il 
n'y  était  point  fait  allusion  dans  ce  livre;  aussi  ne  me 
troublèrent-elles   pas   à   ce   moment. 

Après  une  étude  approfondie  du  livre,  particu- 
lièrement appuyée  et  critique  sur  le  credo  de  Pie  IV, 
je  conçus  qu'il  n'y  avait,  en  somme,  rien,  dans  la 
religion  ainsi  proposée,  qu'un  évangéliste  croyant 
en  Jésus-Christ  ne  pût  admettre. La  seule  objection 
qui  me  parût  avoir  quelque  poids  était  le  reproche 
d'idolâtrie.  Je  ne  méjugeai  pas  capable  de  résoudre 
seul  et  par  les  seuls  livres  cette  question.  Comment 
dire,  par  exemple,  si  l'adoration  de  la  croix,  le  ven- 
dredi saint,  est  ou  non  de  l'idolâtrie  ? 

J'allai  donc,  à  titre  purement  privé,  consulter  là- 
dessus  quelques  ecclésiastiques  notables  de  l'Église 
anglicane.  Le  résultat  de  la  consultation  fut  ce  qu'il 
est  ordinairement  dans  ces  cas-là  :  indécis.  Le  pre- 


mier  que  j'interrogeai  me  répondit  évasivement  : 
«Oh!  d'après  moi,  il  y  a,  dans  l'Église  romaine,  des 
choses  qui  seraient  bien  de  l'idolâtrie  ».  Le  second 
me  dit  :  «  Je  ne  crois  pas,  pour  mon  compte,  que 
cette  taché"  souille  l'Église  de  Rome.  »  Mais  il  ne  me 
répondit  point  fermement,  par  un  oui  ou  un  non.  Le 
dernier  auquel  je  m'adressai,  professeur  royal  de 
théologie  dans  mon  université  (Dublin),  mon  pro- 
fesseur jadis,  me  déclara  que  ce  reproche  était  sans 
fondement;  mais  qu'il  lui  était  impossible  d'ad- 
mettre la  prétention  de  l'Église  de  Rome  concer- 
nant l'autorité.  Comme  aucun  des  trois  ne  se  ris- 
quait à  affirmer  carrément  que  l'Église  catholique 
romaine  est  idolâtre,  et  que  deux  d'entre  eux  écar- 
taient d'elle  cette  note  infamante,  j'estimai  que  je 
pouvais  me  déclarer  satisfait.  Le  reproche  d'ido- 
lâtrie n'était  pas  établi. 

Par  la  suite,  j'étudiai  aussi,  dans  quatre  fascicules 
publiés  par  la  «  Catholic  Truth  Society  »,  la  doctrine 
catholique  de  la  messe.  Quand  j'y  eus  pénétré,] 'en 
éprouvai  la  satisfaction  la  plus  vive  :  c'était  là  exac- 
tement ce  qu'il  me  fallait.  Cette  doctrine,  selon  la- 
quelle le  sacrifice  unique,  une  fois  offert,  est  perpé- 
tuellement rendu  présent,  était  par  elle-même  atti- 
rante; mais,  en  outre,  j'y  vis  l'expression  de  la 
présence  de  Jésus,  seul  Dieu,  parmi  les  hommes.  A 
l'objection  des  Hindous  que,  d'après   nous,    Dieu 
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ne  s'est  incarné  qu'une  fois,  je  pouvais  répondre  : 
«  Oui,  mais  il  est  demeuré  parmi  nous  et  il  a  parmi 
nous  perpétué  son  sacrifice  ».  Il  y  avait  bien  long- 
temps que  j'avais,  un  jour,  remarqué,  aux  Indes, 
dans  un  temple  splendide,  le  trône  vide  d'une  idole 
qui  se  trouvait  prête  à  y  être  placée.  J'avais  alors 
dit  aux  gens  :  «  C'est  très  bien;  mais  il  me  semble 
que  l'on  est  encore  plus  impressionné  de  voir  ce 
trône  élevé,  qui  attend  Dieu,  que  d'y  trouver  une 
image  ».  Je  ne  savais  alors  rien  du  saint  sacrement. 
Lorsque  je  le  connus,  je  me  rendis  compte  qu'il 
fallait  quelque  chose,  car  nous  avons  un  corps  aussi 
bien  qu'une  âme.  Ainsi  donc,  le  sacrifice  de  la 
messe,  bien  loin  d'être  pour  moi  une  difficulté, 
m'attirait  puissamment  vers  l'Eglise  catholique 
romaine  et  devenait,  pour  ma  pensée  si  fort  im- 
pressionnée par  les  Indes,  une  preuve  magnifique 
de  sa  vérité. 

La  seule  doctrine  importante  qui  restât  à  exami- 
ner était  celle  de  l'infaillibilité  du  pape.  Il  fallait 
s'attendre  qu'elle  troublât  grandement  un  homme 
tel  que  moi,  dont  la  vue  était  brouillée  par  le  manque 
d'une  autorité  chrétienne  universelle  de  cette  na- 
ture. L'infaillibilité  était  indispensable  à  l'existence 
d'une  pareille  autorité.  Elle  devait  donc  être  reven- 
diquée. S'il  n'existait  personne  qui  dît  :  «  En 
m'écoutant, c'est  Lui  que  vous  écoutez»,  cette  auto- 
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rite  ne  pouvait  être.  Et  l'Église  catholique  avec  le  pape 
à  sa  tête  était,  de  fait,  la  seule  qui  parlât  ainsi.  Ce 
devait  être  elle  ou  ce  n'était  personne.  Quoi  que 
l'on  pût  dire  contre  sa  prétention  à  une  autorité 
pareille,  une  chose  était  claire  :  nul  autre  n'avait  ce 
droit,  puisque  nul  autre  ne  s'avisait  même  d'y  pré- 
tendre. L'Église  anglicane  elle-même,  malgré  toute 
la  supériorité  dont  elle  faisait  état  sur  le  non-con- 
formisme, n'osait  point  parler  de  la  sorte.  Elle  affir- 
mait que  toutes  les  Églises  avaient  erré,  non  seule- 
ment en  matière  de  discipline,  mais  aussi  en  matière 
de  foi;  avilissant  ainsi  «les  Églises  d'Antioche,  de 
Jérusalem  et  de  Rome  »,  elle  s'avilissait  elle-même. 
Quoi  que  cela  semble  étrange,  je  voyais  que  cette 
prétention  à  l'autorité  se  prouvait  d'elle-même  à  un 
croyant  au  Christ,  puisque,  si  la  prétention  était 
sans  fondement,  son  nom  devenait  nécessairement 
un  moyen  de  destruction  pour  tous  ceux  qui  le  rece- 
vaient dans  l'aveugle  soumission  de  foi  enfantine. 
Et  la  foi  en  Jésus  se  refusait  à  accepter  de  se  mettre 
elle-même  le  couteau  sur  la  gorge.  Je  voyais,  de 
plus,  que  si  la  foi  doit  être  pratiquée  par  l'homme, 
il  importait  plus  de  parler  comme  ayant  autorité 
que  d'avoir  le  droit  de  parler  ainsi,  car,  si  quelqu'un 
disait  :  «Je  parle  en  Son  nom;  en  m'écoutant,  vous 
L 'écoutez,  en  me  dédaignant,  vous  Le  dédaignez  », 
la  foi  pouvait  être  pratiquée,  à  supposer  même  que 
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la  prétention  fût  sans  fondement  réel;  au  contraire, 
si  quelqu'un  parlait,  de  fait,  au  nom  de  Jésus,  mais 
sans  le  dire,  ou  sans  revendiquer  cette  autorisation 
de  sa  parole,  il  ne  pouvait  être  écouté  pour  Lui,  ni  la 
foi  se  pratiquer  en  Son  nom.  Le  secrétaire  de  la 
société  de  mission  à  laquelle  j'appartenais  me  dit, 
un  jour,  plein  d'indignation  :  «  Il  me  semble  que 
vous  acquiescez  à  la  prétention  de  Rome  à  posséder 
l'autorité, pour  cette  seule  raison  qu'elle  la  formule» 
Malgré  l'impression  que  faisiait  sur  moi  la  néces- 
sité d'une  autorité  chrétienne  souveraine,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  j'en  saisissais,  dès  l'abord,  par  l'in- 
telligence, toute  la  signification  ni  toutes  les  consé- 
quences. Aussi,  même  alors,  je  ne  comprenais  pas 
l'unité,  ni  la  nature  vraie  de  l'Église  du  Fils  de  Dieu. 
L'Église  catholique  romaine  était  encore,  à  mes 
yeux,  simplement  une  branche  du  christianisme, 
une  branche,  sans  doute,  de  qualité  très  supérieure, 
mais  encore,  sans  différence  essentielle  avec  les 
autres.  Si  j'y  étais  entré  à  ce  moment,  ma  raison  de 
le  faire  n'aurait  pas  été  qu'elle,  et  elle  seule,, me  par- 
lait avec  l'autorité  du  Fils  de  Dieu  et  en  Son  nom,  et 
que,  la  méprisant,  je  Le  méprisais;  mais  plutôt  que 
je  trouvais  en  elle  certains  dons,  certaines  pro- 
priétés, spéciales  à  elle  seule,  que  j'avais  été  amené 
à  regarder  comme  nécessaires,  s'il  fallait  gagner 
l'Inde  à  Jésus-Christ  et  tenir  tête  à  l'hindouisme. 
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L'une  de  ces  propriétés  était  cette  autorité  même, 
dont  je  n'avais  pas  encore  reconnu  la  nécessité,  pour 
l'existence  du  christianisme  et  pour  mon  propre 
salut.      4 

Mon  salut  personnel,  la  reconnaissance  de  l'auto- 
rité pour  me  rendre  possible  la  possession  du  chris- 
tianisme, un  danger  personnel  à  moi,  soit  dans  le 
catholicisme,  soit  dans  le  protestantisme  :  jamais 
une  fois,  je  n'y  pensai.  Je  savais  en  qui  j'avais  cru, 
j'étais  persuadé  qu'IL  était  à  même  de  garder,  pour 
ce  jour,  ce  que  je  Lui  avais  confié  :  là  s'arrêtait  toute 
angoisse  au  sujet  de  mon  salut.  Mais  l'amour  que 
l'Inde  m'avait  inspiré  était  profond  et  sincère;  il 
me  rendait  capable  de  sacrifier  tout  le  reste  pourvu 
que  je  fusse  à  même  de  faire  du  bien  à  ses  enfants: 
combien  plus,  si  je  pouvais  les  mener  à  ce  salut 
éternel,  qui  était  naturellement  si  cher  à  leur  cœur. 
L'Inde  m'avait  aimé,  ne  l'aimerais-je  pas  en  retour  ? 
S'il  n'était  d'autre  moyen  que  de  me  faire  catho- 
lique, eh  bien,  pour  elle,  j'irais  jusque  là,  quelles 
que  fussent  les  conséquences,  pourvu  qu'il  ne  fallût 
pas  renoncer  à  la  foi  du  Christ. 

Je  me  comportais  donc,  d'abord,  comme  un  vrai 
protestant  :  de  l'Église  catholique  je  prenais,  l'une 
après  l'autre,  les  doctrines  et  les  pratiques;  je  les 
examinais  sur  leur  valeur;  je  jugeais  si  elles  pou- 
vaient être  reçues  comme  conformes  à  l'Ecriture 
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et  à  l'Évangile,  ou,  du  moins,  si  elles  pouvaient  être 
tolérées,vu  les  avantages  qui  résulteraient  du  passage 
à  la  communion  catholique.  Inutile  de  dire  que  la 
tentative  était  vouée  à  l'échec.  Sur  tel  point  ou  sur 
tel  autre,  l'enseignement  de  l'Église  entrerait  en 
conflit  avec  le  jugement  personnel  du  jeune  évan- 
géliste  :  à  moins  qu'il  n'occupât  lui-même  la  position 
de  Celui  au  nom  duquel  elle  parlait,  c'est  à  dire,  à 
moins  que  lui-même  il  ne  fût  le  Christ.  Si  j'étais, 
par  cette  voie,  entré  dans  l'Église,  probablement  je 
n'y  serais  pas  resté  longtemps.  Je  n'aurais  pas  été 
autre  chose,  en  effet,  qu'un  protestant, dont  les  idées 
personnelles  se  trouvaient,  jusqu'alors,  s'accorder 
avec  les  éléments  de  la  doctrine  catholique,  connus 
de  lui  à  ce  moment.  Pour  saisir  sur  le  fait  l'insuffi- 
sance de  l'enseignement  le  plus  clair  du  livre,  lors- 
que le  maître  reste  loin,  je  reproduis  ces  lignes  d'un 
ouvrage  catholique,  en  avouant  que  je  ne  les  compris 
que  plus  tard. 

«  Il  y  a  deux  manières  de  tenter  de  devenir  catho- 
lique. 

«  On  peut  étudier  toutes  les  doctrines  de  l'Église, 
se  rendre  compte  que  toutes  sont  raisonnables  et 
conciliables  avec  la  sainte  Écriture,  les  croire  donc 
toutes  et  devenir  catholique.  C'est  une  manière  et 
c'est  la  mauvaise  manière. 

«  D'autre  part,  on  peut  par  la  grâce  de  Dieu  arri- 
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ver  à  la  conviction  que  Dieu  a  établi  la  sainte  Église 
comme  son  guide,  et,  donc,  être  prêt  à  accepter  tout 
ce  qu'elle  enseigne  parce  que  cela  vient  à  l'homme 
sur  l'autorité  de  Dieu  et  doit,  par  conséquent,  être 
vrai,  et  non  pas  parce  que  l'on  voit  comment  ou 
pourquoi  cela  est  vrai. 

«  Si  l'on  n'a  pas  assez  d'humilité  pour  faire  cela, 
on  ne  pourra  jamais  être  catholique.  Si  on  le  deve- 
nait, on  ne  resterait  probablement  pas  une  semaine 
dans  l'Église  ». 

Mon  enquête  durait  depuis  quelque  temps  déjà. 
Je  n'avais  encore  rien  dit  à  aucun  de  mes  parents. 
Cette  situation  ne  pouvait  durer.  Peu  à  peu  ,je  me 
mis  à  parler  de  plus  en  plus  clairement  contre  le 
protestantisme.  Il  y  avait  des  années  que  mes  père 
et  mère  avaient  disparu;  ma  sœur,  chez  qui  je 
séjournais,  et  mes  autres  parents  commencèrent  à 
s'alarmer  et  se  demandèrent  comment  tout  cela 
finirait.  C'est  alors  seulement  que  j'eus  conscience 
de  ce  que  j'étais  en  train  de  faire  et  des  conséquences 
que  cela  allait  attirer  sur  moi.  A  mesure  que  se  fit  jour 
la  disposition  de  mon  esprit,  je  vis  croître  à  mon 
égard  le  dégoût  et  la  colère.  Pour  les  uns,  j'étais  un 
homme  sans  principes;  pour  d'autres,  j'étais  fou; 
pour  d'autres,  j'étais  un  traître.  Mais  l'injure  mémo 
m'aurait  paru  plus  endurable  que  la  froideur  muette 
et  la  distance,  qui  s'établit  entre  moi  et  ceux  que 
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j'estimais  et  aimais  le  plus.  Avec  le  temps,  cet  isole- 
ment ne  fit  qu'empirer.  Ce  qui  montre  bien  la  diffi- 
culté pour  un  protestant  de  se  placer  au  point  de  vue 
catholique,  c'est  qu'il  n'y  eut  personne  qui  conçut 
le  plus  faible  doute  sur  sa  position  protestante  ou 
soupçonna  seulement  que  l'Église  catholique  pour- 
rait peut-être  bien  avoir,  dans  sa  querelle  avec  le 
protestantisme,  la  raison  de  son  côté.  Il  n'y  eut,  non 
plus,  pas  un  seul  d'entre  eux  qui  vint  à  se  dire  que 
leur  parent  à  tous  pourrait  bien,  après  tout,  avoir 
découvert  un  aspect  qui  leur  avait  échappé,  et  se 
trouver  ainsi  avoir  raison.  La  valeur  morale  ne 
comptait  pour  rien,  devant  la  force  d'inertie  de 
l'opinion  admise  de  tout  temps.  Ils  ne  pouvaient  pas 
ignorer  que  j'avais  engagé  toute  ma  vie  dans  l'étude 
de  la  question  religieuse,  que  c'était  là  mon  unique 
souci;  quand  vint  le  moment  décisif,  il  n'y  eut, 
cependant,  personne  qui,  dans  une  lueur  de  foi,  ou, 
simplement,  par  amour  pour  moi,  se  soit  dit  :  «  Où 
il  est,  je  veux  être  aussi  ».  Parmi  les  miens,  je  ne 
trouvai  que  des  gens  pour  me  condamner  ou  même 
me  mépriser.  Quant  aux  amis  et  connaissances,  un 
seul  cas  se  présenta  aux  Indes,  et,  en  Amérique,  un 
second,  où  il  se  produisit  une  lutte  entre  l'intention 
de  m'abandonner  et  celle  d'abandonner  le  jugement 
propre,  alors  que  tenir  pour  moi,  c'était,  en  réalité, 
tenir  pour  Celui  dont  je  soutenais  la  cause.  Dans 
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l'un  et  l'autre  cas,  la  confiance  et  l'amour  furent  trop 
faibles  et  j'entendis  le  cri  :  «  Je  ne  puis  pas!  »  C'était 
là  une  condamnation  flagrante  du  protestantisme, 
tel,  du,  moins,  que  nous  l'avions  reçu  :  à  moi,  il  ne 
m'avait  inspiré  aucune  puissance  d'attrait;  à  eux, 
aucune  énergie  de  confiance. 

Un  incident  qui  se  produisit  alors  me  fit  une  im- 
pression assez  forte.  Deux  mendiants  assez  bien 
vêtus  me  demandèrent  l'aumône.  Je  ne  tenais  pas 
à  leur  donner  de  l'argent;  je  leur  offris  de  payer  leur 
dîner  en  ville  .ou  le  montant  de  leur  billet  de  chemin 
de  fer,  pour  la  destination  assez  éloignée  qu'ils  di- 
saient la  leur.  Cela  ne  fut  guère  de  leur  goût.  Pour 
m'engager  à  leur  donner  l'argent,  ils  me  dirent  : 
«  Nous  sommes  protestants  ». 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais  alors,  ce 
n'était  point  là  une  recommandation  bien  efficace. 
Je  répondis:  «Qu'entendez-vous  par  être  protestant  ?» 
La  réponse  ne  traîna  point  :  «  Eh  bien,  ne  pas  être 
catholique  donc!  »  Rentré  chez  moi,  je  dis  à  ma 
sœur  :  «  Quelle  espèce  de  religion  avons-nous  donc  ? 
Je  demande  à  l'un  des  nôtres  ce  que  c'est  que 
d'être  protestant,  et  tout  ce  qu'il  peut  répondre  est: 
«  pas  catholique  ».  Elle  me  répondit  avec  quelque 
impatience  :  «  Oh  !  tout  ce  qui  est  catholique  vous 
plaît  à  présent!  Ignorez-vous  que  si  vous  aviez 
demandé  à  un  catholique  ce  que  c'est  d'être  catho- 
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lique,  il  vous  aurait  répondu  :  «  pas  protestant  ?  » 
Je  ne  dis  rien;  mais  je  décidai  de  faire  l'expérience 
et  de  voir  si  c'était  vrai. 

Ma  première  tentative  fut  pratiquée  sur  une  ser- 
vante de  ma  tante.  «  Marie,  lui  demandai-je,  êtes- 
vous  catholique  ?  »  —  «  Oui,  monsieur,  »  dit-elle.  «  Et 
qu'entendez-vous  par  être  catholique  ?  »  Elle  rou- 
git, secoua  la  tête  et  reprit  :  «  Eh  bien,  monsieur, 
c'est  la  vraie  religion  ».  Je  n'insistai  pas  ;  elle  était 
trop  intimidée;  mais,  du  moins,  elle  n'avait  pas 
répondu  :  «  Pas  protestante  ». 

Quelques  semaines  après,  je  m'étais  rendu  sur  la 
côte  occidentale  de  l'Irlande.  Je  rencontrai,  dans  la 
campagne,  une  paysanne. Entré  en  conversation  avec 
elle,  je  lui  demandai  :  «  Êtes-vous  catholique  ?  »  Elle 
répondit:  «  Oui,  monsieur  ».  —  «  Et  qu'entendez- 
vous  par  être  catholique  ?  »  Elle  me  regarda  bien 
droit  et  répondit  :  «  C'est  la  religion  qui  était  au 
commencement  et  sera  à  la  fin.  Et  la  meilleure  chose 
dans  le  monde  est  un  bon  catholique,  et,  après  cela, 
c'est  un  bon  protestant».  Personne  n'avait  dit:  «pas 
protestant  ». 

Ma  troisième  expérience  se  fit  à  Rathmines,  un 
faubourg  de  Dublin.  Une  pauvre  femme,  sur  le 
bord  du  chemin,  me  demanda  l'aumône.  Je  lui  don- 
nai et  lui  posai  la  question  :  «  Etes-vous  catholique  ?» 
—  «  Oui,  monsieur  ».  —  «  Et  qu'entendez-vous  par 
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être  catholique  ?  »  Le  pauvre  être  me  regarda  et  me 
dit  dans  le  plus  pur  baragouin  irlandais:  «  La  religion 
catholique,  c'est  Dieu  et  sa  sainte  Mère  ».  C'était 
plus  que  suffisant.  De  toute  évidence,  la  religion 
catholique  n'était  pas  la  négation  pure  d'une  autre 
religion. 

L'état  d'isolement  devenait  de  jour  en  jour  plus 
pénible  à  supporter.  Dieu  seul  sait  combien  aurait 
durée  ma  résolution  de  devenir  catholique  pour 
l'amour  de  l'Inde,  si,  à  ce  moment  très  critique,  je 
ne  m'étais  avisé  d'une  chose  qui  changea  la  face  du 
combat. 

Réfléchissant,  un  jour,  sur  la  revendication  d'au- 
torité par  l'Église  catholique,  je  saisis  tout  à  coup 
le  rapport  entre  cette  autorité  à  laquelle  elle  prétend 
et  la  foi  que  j'avais.  Ce  fut  pour  moi  comme  une 
révélation. 

Sans  doute,  il  y  avait  longtemps  que  j'avais 
aperçu  la  nécessité  de  l'autorité,  pour  triompher  des 
difficultés  qui  se  présentent  sur  le  champ  de  la  mis- 
sion; mais  jamais  je  ne  m'étais  rendu  compte  que 
l'autorité  infaillible  et  la  foi  divine  étaient  solidaires. 
A  ce  moment,  dans  un  éclair,  je  le  vis.  Je  vis  aussi 
le  lien  nécessaire  entre  l'infaillibilité  de  l'autorité  et 
une  religion  qui,  comme  le  christianisme,  fait  appel 
à  la  foi.  Il  m'apparut  de  même  que  l'autorité  d'un 
livre,  d'un  texte  de  livre,  n'était  pas  indépendante 
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d'une  personne  vivante  ou  d'un  corps  qui  garantît 
l'autorité  du  livre  ou  de  son  sens.  Ainsi  donc,  s'il 
n'y  avait,  dans  le  monde,  aucun  corps  ou  société 
pourvue  d'autorité,  il  n'existait  non  plus  aucune 
garantie  de  l'autorité  d'aucun  livre  ou  d'aucun 
texte;  et,  inversement,  s'il  y  avait  sur  terre  un  livre 
divin  ou  un  texte,  il  fallait,  à  côté  d'eux,  un  docteur 
infaillible,  ou  un  corps  enseignant,  pour  garantir 
la  divinité,  l'inspiration  du  livre  ou  du  texte  et  leur 
signification. 

Bref,  je  reconnus  que  l'infaillibilité  de  l'Église  et 
la  valeur  divine  de  la  Bible  tenaient  ou  croulaient 
en  même  temps.  Maintenant,  enfin,  la  force  plé- 
nière  des  mots  :«  Qui  vous  écoute  m'écoute  »  avait 
porté. 

Or,  en  tant  que  protestant,  je  repoussais  l'exis- 
tence d'une  Eglise  infaillible,  et,  par  conséquent, 
de  la  seule  garantie  possible  de  livre  infaillible,  de 
Bible,  de  texte.  Il  me  sembla  que  le  sol  cédait  sous 
mes  pieds.  Ce  n'était  pas  seulement  la  maison 
que  j'avais  élevée  sur  lui  qui  s'écroulait;  on  aurait 
pu  rebâtir:  c'étaient  les  fondements  même  sur  les- 
quels avait  été  bâtie  la  maison.  J'avais  tout  assis  sur 
la  Bible  infaillible,  ou  plutôt,  sur  un  seul  texte  de 
cette  Bible,  comme  «  écrit  dans  les  cieux  »  :  et  la 
Bible  elle-même  cédait  sous  moi. Dans  mon  attitude 
de  protestant,  qui  rejetait  toute  Église   infaillible, 
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je  ne  trouvais  plus  la  certitude  que  la  parole 
divine  «  Dieu  a  donné  son  Fils  unique,  de  sorte  que 
celui  qui  croira  en  Lui  ne  périsse  point  »,  cette 
parole  sur  laquelle  était  fondée  toute  ma  construc- 
tion, cette  parole  où  s'attachait  ma  foi,  était  la  parole 
de  Dieu.  A  supposer  qu'elle  le  fût,  je  n'avais  plus  de 
certitude  divine  sur  sa  signification.  Elle  était  sans 
autorité.  Une  fois  évanouie  la  valeur  divine  du 
texte  sur  lequel,  comme  sur  la  parole  même  de  Dieu, 
s'établissait  ma  foi,  je  voyais  l'édifice  même  de  ma 
foi  se  dissoudre,  comme  la  vaine  architecture  d'un 
rêve  sans  appui.  Si,  du  moins,  ce  texte  seul  de  ma 
Bible  avait  pu  demeurer  pour  moi  la  «parole  de 
Dieu  »,  j'aurais  pu  continuer  comme  devant:  ma  foi 
aurait  trouvé  un  roc  où  se  tenir;  mais,  si  je  niais 
l'existence  d'un  corps  enseignant  pour  me  dire  : 
«  Ceci  est  la  parole  de  Dieu  »,  ce  texte  lui-même, 
la  moindre  lettre  du  livre  ne  pouvait  plus  être,  pour 
moi  du  moins,  la  parole  de  Dieu.  C'était  effrayant. 
Les  doctrines  que  je  tenais,  en  vertu  de  mon  acte 
de  foi,  n'étaient  plus  pour  moi  des  doctrines  divines; 
mais  les  faits  eux-mêmes  que  cette  doctrine  éclai- 
rait n'étaient  plus  pour  moi  des  faits  divins.  Ils 
pouvaient  rester  des  faits  de  l'histoire;  la  significa- 
tion que  je  leur  avais  donnée  n'était  plus  la  même.  Je 
les  avais  lus,  à  la  lumière  de  la  foi  prise  au  texte  : 
«  Dieu  a  ainsi  aimé  le  monde  ».  La  lumière  s'était 
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éteinte.  Mon  impression  était  celle  d'un  homme 
qui  aurait  joui  longuement  de  la  chaude  beauté  d'un 
paysage  plein  de  soleil  et  qui,  le  soleil  disparaissant 
soudain,  trouve  tout  à  coup  l'horizon  froid  et  gris. 
Je  frissonnai,  quand  je  me  rendis  compte  que,  de- 
vant moi,  au  lieu  du  Fils  de  Dieu,  j'avais  peut-être 
un  charpentier  de  village'  qui  parlait  religion.  Ma 
foi  en  sa  parole  qu'il  était  Sauveur,  ce  n'était  peut- 
être  qu'une  hallucination;  ma  vie,  vécue  dans  sa 
lumière  et  sa  chaleur,  peut-être  ce  n'était  qu'une 
longue  illusion. 

Fallait-il  donc  renoncer  à  tout  cela?  Non.  Je 
n'avais  qu'à  reconnaître  et  à  maintenir,  devant  le 
monde,  qu'il  existe,  vivante  parmi  nous,  une  auto- 
rité infaillible  qui  garantit  la  valeur  divine  du  livre, 
celle  du  texte,  celle  de  leur  signification.  Tout  se 
retrouvait  alors  en  même  temps  :  à  ma  foi  corres- 
pondait l'autorité  divine. 

Mais  alors,  était-ce  donc  seulement  ma  volonté 
de  retrouver  toute  chose,  qui  allait  décider  si  mon 
acte  de  foi  était  simplement  une  hallucination  et  ma 
vie,  inspirée  par  lui,  une  illusion,  ou  si,  au  contraire, 
cet  acte  était  une  révélation  divine  et  la  vie  régie  par 
lui  une  vérité  ?  Non,  à  coup  sûr!  Ce  n'était  pas  ma 
seule  volonté  qu'il  en  fût  ainsi;  c'était  le  témoignage 
de  l'Esprit  Saint  sur  cette  parole,  qui  m'avait  été 
donnée  vingt    ans  plus  tôt  :  ce  témoignage,  je  ne 

245 


pouvais  le  mettre  en  cause,  encore  qu'il  fût  sans 
portée  pour  convaincre  les  autres.  Lorsque  Dieu 
n'a  point  parlé,  on  peut  se  tromper  en  s'imaginant 
qu'il  l'a  fait;  mais  quand  Dieu  a  parlé,  quand  il  a 
été  entendu  dans  l'âme,  nul  ne  peut  douter. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  je  vis  dans  une  forte 
lumière  le  chemin  que  j'avais  suivi.  Je  distinguai 
avec  précision  le  point  où  j'avais  quitté  la  ligne  du 
jugement  propre  et  pris  celle  de  la  foi,  le  point  où 
j'avais  cessé  en  principe  d'être  protestant,  où,  effec- 
tivement quoique  inconsciemment,  j'étais  devenu 
catholique.  C'était  l'instant,  qui  remontait  à  vingt 
ans  en  arrière,  où  j'avais  fait  l'acte  de  foi  en  Dieu  et 
senti  le  soutien  de  sa  main.  Je  vis  comment  cela 
s'était  fait,  en  plein  accord  avec  la  vérité,  non  avec 
la  logique;  en  accord  avec  la  position  catholique  de 
l'existence  d'une  autorité  infaillible  qui  garantit  le 
livre,  en  désaccord  avec  ma  position  de  protestant 
qui  rejette  cette  autorité.  Accord,  dis-je,  avec  la 
vérité  :  quoique  la  parole  :  «  Dieu  a  aimé  le  monde  au 
point  de  lui  donner  son  Fils  unique  »  ne  puisse  se 
réclamer  de  venir  de  Dieu,  selon  le  protestantisme, 
qui  rejette  l'autorité  capable  d'en  garantir  la  prove- 
nance, cette  parole,  prise  sur  les  lèvres  de  celui  qui 
l'écrivait  en  auteur  inspiré,  était  divine  en  effet  et, 
pour  le  catholicisme  qui  reçoit  l'autorité,  pouvait 
se  réclamer  de  son  origine.  La  parole,  en  elle-même, 
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était  divine;  elle  l'était  aussi  dans  la  Bible  catholique 
garantie  par  l'Église  infaillible.  Logiquement,  ce- 
pendant, je  n'avais  point  de  preuve  que,  dans  ma 
Bible  protestante,  privée  de  l'appui  d'infaillible 
autorité,  elle  était  divine.  Mais  l'Esprit  Saint, 
répondant  à  l'aspiration  de  mon  cœur,  qu'il  y  avait 
mise  lui-même,  avait  tiré  parti  même  des  lacunes, 
éclairant  la  vérité  écrite,  suppléant  l'autorité,  m'oc- 
troyant  le  don  de  la  foi,  remplaçant  au  dedans  tout 
ce  qui  manquait  du  dehors. 

Mais  l'Esprit  Saint  lui-même  ne  pouvait  détruire 
la  logique.  Si,  par  son  intervention  de  grâce,  le  texte 
qui  se  présentait  à  moi,  ce  jour-là,  était  pour  moi 
ferme  comme  un  roc,  il  s'ensuivait  logiquement 
que,  virtuellement,  il  me  révélait  aussi  l'existence 
de  l'autorité  nécessaire  concurremment  avec  le  texte, 
à  savoir  l'infaillible  Église  de  Dieu. 

Maintenant  que  je  voyais  ce  qui  était  logiquement 
impliqué  dans  mon  acte  de  foi,  si  j'acceptais  la 
vivante  autorité  (il  n'y  en  avait  qu'une  qui  se  pré- 
sentât), j'assurais  la  valeur  de  mon  jugement,  porté 
vingt  ans  plus  tôt,  sur  le  caractère  divin  du  livre 
et  je  gardais  ma  foi.  Si,  au  contraire,  je  refusais, 
maintenant  que  je  voyais  l'enchaînement  logique  de 
toute  l'affaire,  de  reconnaître  la  seule  Église  qui 
parlât  avec  autorité,  —  l'Église  de  Rome  en  union 
avec  le  pape  —  mon  jugement  d'alors  était  logique- 
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ment  une  erreur  et  la  foi  me  devenait  impossible. 
Et  la  foi  ne  pouvait  être  impossible  :  elle  était  en 
moi. 

C'est  alors  que  je  compris  les  paroles  d'un  vieux 
cantique   : 

Je  ne  sais  comment  meut  l'Esprit 
Convainquant  de  péché  les  hommes, 
Révélant  Jésus  par  le  verbe 
Et  produisant  la  foi  en  Lui  ; 

Je  ne  sais  comme  il  me  donna 
La  foi  qui  donne  le  salut, 
Comment  de  croire  en  sa  parole 
A  mis  dans  mon  cœur  cette  paix. 

Dans  sa  parole  révélatrice,  reçue  alors  en  simple 
foi,  je  vis  le  moment  où,  sans  m'en  rendre  compte, 
je  passai  du  jugement  privé  à  la  vérité  catholique. 

A  partir  de  ce  jour,  le  point  autour  duquel  la 
bataille  allait  se  livrer  changea  entièrement.  La 
question  n'était  plus  de  quitter,  pour  une  autre,  une 
branche  du  christianisme,  en  faveur  de  l'Inde  :  la 
question  était  celle  de  la  foi  elle-même,  celle  du 
christianisme  lui-même.  Depuis  l'heure  où  je 
m'étais  jeté  à  corps  perdu  et  m'étais  senti  soutenu, 
deux  principes  inconciliables  avaient  existé  dans  ma 
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vie,  côte  à  côte  :  foi  et  jugement  propre.  J'avais  à 
choisir  entre  les  deux;  il  fallait  décider  :  je  devais 
dédaigner  le  jugement  propre  pour  tenir  la  foi 
fortement,  ou  bien  je  devais  laisser  aller  la  foi  et 
m'attacher  au  jugement  propre  :  ou  bien  choisir 
de  m'en  tenir  à  la  foi,  et  alors,  je  devais  renoncer  au 
principe  de  jugement  privé  et  me  soumettre  à 
l'Église  qui  parlait  avec  autorité,  ou  bien  préférer 
le  jugement  personnel  et  rejeter  l'Église  qui  parlait 
comme  possédant  l'autorité  et  perdre  ainsi  la  seule 
bonne  chose  que  j'eusse  jamais  eue  :  Jésus,  le  Fils 
de  Marie,  le  Fils  de  Dieu.  Il  n'y  avait  point  de 
milieu. 

Ceci,  je  sentais  que  je  ne  saurais  le  faire  :  le  Fils 
de  Dieu  avait  ainsi  pénétré  ma  vie  durant  toutes  ces 
années,  que  je  ne  pouvais  même  pas  penser  à  le 
quitter  pour  aller  sans  lui.  En  outre,  l'existence  de 
l'Église  catholique,  parlant  partout  en  son  nom  et 
exerçant  son  autorité,  faisait  de  son  existence  à  lui, 
par  ce  pouvoir  exercé,  un  fait  réel,  tout  à  fait  indé- 
pendant de  mon  affirmation  ou  de  ma  négation.  Le 
fait  était  là,  sous  mes  yeux,  comme  y  était  l'Empire 
britannique  ou  la  société  des  francs-maçons.  A  quoi 
servait-il  de  dire:  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un 
Fils  de  Dieu  »,  lorsque  le  Fils  de  Dieu  était  là,  dans 
l'exercice  de  son  pouvoir,  aussi  bien  après  qu'avant 
mon  jugement  ? 
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Il  était  heureux  que  m'apparût  si  clairement 
l'alternative,  car  le  moment  approchait  où  j'aurais 
besoin  de  toute  la  force,  que  je  pouvais  tirer  de  cette 
connaissance,  pour  tenir  bon. 

Ce  à  quoi  il  fallait  renoncer,  ce  n'était  pas  seule-, 
ment  les  biens  et  avantages  terrestres  :  j  en  étais 
venu  à  me  soucier  d'eux  médiocrement;  ce  n'était 
pas  seulement  mes  amis  et  mes  parents  :  à  eux  je 
tenais  beaucoup  plus;  c'était  moi-même,  avec  tout 
ce  que  l'Inde  m'avait  fait,  avec  tout  ce  que  j'avais 
appris  d'elle  délicieusement,  avec,  ainsi  qu'il  sem- 
blait alors,  toutes  les  espérances  que  j'avais  de  faire 
une  grande  œuvre  pour  ses  enfants  si  malheureux  et 
tant  aimés.  Il  fallait  dire  adieu  à  tout  cela  avant  qu'il 
fût  possible  d'être  victorieux.  Les  Pères  l'ont  dit  : 
«Il  n'est  pas  bien  difficile  à  un  homme  de  renoncer 
à  ce  qu'il  a,  mais  il  est  très  difficile  de  renoncer  à  ce 
qu'il  est  ».  Ils  comprenaient,  eux,  ces  choses-là! 

Vers  ce  temps-là,  j'allai,  en  Angleterre,  trouver 
le  secrétaire  de  la  société  de  mission  dont  je  faisais 
partie.  Il  se  montra  tout  à  fait  incapable  de  com- 
prendre la  position  où  je  me  tenais.  Il  m'avertit 
gravement  que  j'étais  sur  le  bord  même  de  la  per- 
dition de  mon  âme  —  je  me  demande  en  vertu  de 
quelle  autorité  —  et  termina  par  la  recommandation 
de  rentrer  chez  moi,  de  me  mettre  à  genoux  et  de 
lire  l'Épître  aux  Ëphésiens.  Je  la  lus  deux  fois.  Je 
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me  trouvai  raffermi  dans  mes  idées.  L'Épître  était 
favorable  au  point  de  vue  catholique,  nullement 
au  protestant. 

De  retour  en  Irlande,  je  reçus  tout  de  suite  la 
visite  du  secrétaire  local  de  la  même  société,  lequel 
me  dit  qu'on  l'avait  prié  de  me  venir  voir  pour  dis- 
cuter avec  moi  mes  objections.  Je  le  remerciai  en 
toute  sincérité  et  nous  eûmes  de  nombreux  entre- 
tiens. C'était  un  brave  homme;  j'étais  réellement 
reconnaissant  pour  la  peine  qu'il  prenait  à  mon  su- 
jet; sa  sympathie  était  évidente;  mais  il  ne  parvint 
pas  à  me  démontrer  que  je  me  trompais.  Au  con- 
traire, ce  que  je  lui  dis  lui  fit,  plus  d'une  fois,  faire 
de  sérieuses  réflexions.  Mieux  que  d'autres,  il  voyait 
les  difficultés;  cependant,  il  me  pressait  de  tenir  bon 
en  disant:  «  Chacun  de  nous  doit  passer  par  cette 
expérience  à  quelque  moment  de  sa  vie  :  comme 
d'autres  l'ont  fait,  vous  en  sortirez  ».  Mais  ces  pa- 
roles produisirent  sur  moi  l'effet  contraire  à  celui 
qu'il  en  attendait.  Je  fis  réflexion  à  part  moi  que  tout 
ce  que  je  voyais  ne  pouvait  être  un  jeu  de  l'imagina- 
tion, si  tout  le  monde  le  voyait  si  clairement  à  cer- 
taines périodes  de  la  vie.  Il  voyait  plus  clair  dans 
mon  cas  que  le  secrétaire  de  Londres.  Celui-ci 
m'écrivait:  «  Si  je  me  mettais  à  regarder  dans  ma  vie, 
je  constaterais  que  c'était  une  mauvaise  disposition 
du  cœur  qui  était  au  fond  de  toutes  mes  difficultés  ». 
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Je  fis  voir  la  lettre  à  mon  ami  de  Dublin  ;  je  me 
plaignis,  non  sans  amertume,  de  la  témérité  de  pa- 
reils jugements,  de  la  part  de  gens  que  j'avais  à  peine 
une  ou  deux  fois  vus  dans  ma  vie.  Il  lut  attentive- 
ment et  me  dit  :  «  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Personne 
ne  supporterait  ce  que  vous  endurez  maintenant,  si 
sa  vie  n'était  pure  ».  Toujours  il  était  plein  de  con- 
sidération; je  lui  en  savais  gré,  car  il  y  en  avait  peu 
qui  alors  me  montrassent  de  la  bonté.  Dans  une 
?utre  occasion,  il  me  dit  avec  regret  :  «  Ce  qu'il  y  a 
de  triste  là-dedans,  c'est  que  vous  n'avez  pas  la 
moindre  inquiétude  au  sujet  de  votre  salut  ».  Son 
idée  était  que  l'on  aurait  pu  excuser  un  homme, 
affolé  par  le  souci  du  salut,  de  s'accrocher  à  l'Eglise 
catholique  romaine  ;  mais  que  c'était  pitié  de  me 
voir  me  perdre,  moi  qui  ne  connaissais  pas  cette 
terreur.  «  Pour  un  homme  comme  vous,  c'est  le 
suicide  »,  me  répétait-on  sans  cesse.  Je  répondais  : 
«  Précisément,  c'est  le  suicide  qu'il  me  faut  ».  C'était, 
dans  ma  pensée,  une  allusion  aux  paroles  de  Notre- 
Seigneur  :  «  A  moins  qu'on  ne  renonce  aussi  à  sa  vie, 
on  ne  peut  être  mon  disciple  ».  C'était,  de  plus,  une 
allusion  à  la  perte  de  toutes  choses,  dans  l'état  d'en- 
sevelissement et  de  résurrection. 

Le  temps  venait  maintenant  à  grands  pas  de  la  dé- 
marche décisive  à  faire.  J'avais  déjà,  plusieurs  mois 
auparavant,  été  trouver  un  prêtre  catholique;  je  lui 
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avais  parlé  de  l'état  d'incertitude  où  je  me  trouvais, 
par  rapport  à  l'Église  anglicane.  Il  me  donna  deux 
ou  trois  livres  sur  la  matière  et,  à  ce  moment,  il  ne 
se  passa  rien  de  plus  entre  nous.  Je  me  décidai  à  faire 
alors,  en  divers  endroits  d'Angleterre  et  d'Irlande, 
quelques  visites  d'adieu  à  mes  connaissances,  mais 
sans  parler  de  mon  intention  de  devenir  catholique 
romain  ;  et,  après  cela,  de  passer  en  Amérique,  où 
trois  de  mes  frères  s'étaient  établis. 

Au  cours  de  ces  voyages,  je  découvris  partout 
des  signes  qui  me  confirmèrent  dans  ma  conviction 
que  le  protestantisme  n'était  nullement  une  religion, 
mais  seulement  un  rationalisme  pur,  déguisé  sous 
le  nom  de  christianisme.  Personne  ne  semblait  avoir 
pour  lui  le  moindre  respect  ;  son  échec  était  aussi 
complet  qu.'aux  Indes.  J'allai  jusqu'à  entendre  dire 
à  des  ecclésiastiques  anglicans  que  «  grâce  à  Dieu, 
ce  monstre  de  protestantisme  était  bien  mort  ». 
Le  protestantisme  signifiait,  évidemment,  comme 
mes  Hindous  me  l'avaient  dit,  «  la  religion  du  fais 
ce  qui  te  plaît  et  appelle  cela  Foi  et  Conscience  ». 
Sous  cette  influence  de  dessèchement,  les  gens  se 
souciaient  si  peu  de  religion,  qu'un  membre  du  Par- 
lement pouvait  dire  alors  de  sa  place  :  «  Les  riches 
ne  se  préoccupent  pas  plus  des  pratiques  du  chris- 
tianisme que  les  pauvres  de  ses  doctrines  ». 

Je  fus  encore  plus  frappé  de  tout  cela,  une  fois 
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arrivé  en  Amérique. Passant  ainsi  de  l'Est  à  l'Ouest 
je  devais  être  plus  sensible  au  changement  de  l'at- 
mosphère religieuse.  Dans  l'Est  hindou,  tout  était 
imbu  de  religion,  parfumé  de  foi.  Dans  l'Ouest 
protestant,  tout  cela  ne  s'imposait  que  par  son  ab- 
sence: la  vapeur  et  l'électricité  avaient  pris  la  place, 
pour  remplir  la  vie  des  gens  et  modeler  leur  carac- 
tère. L'électricité  était  partout  :  fils  télégraphiques, 
fils  téléphoniques,  fils  d'éclairage,  câbles  de  trac- 
tion pour  les  tramways  rayaient  les  rues  par  dou- 
zaines et  presque  par  centaines.  Dans  l'Est,  c'était 
comme  une  sorte  de  ralentissement  et  de  somno- 
lence rêveuse  de  la  vie;  dans  l'Ouest,  la  vie  c'était 
la  fièvre  et  le  délire.  Dans  l'Est,  partout  la  religion 
et  ses  symboles;  dans  l'Ouest,  sauf  les  dimanches, 
la  religion  demeurait  invisible  et,  p;|ftout,  l'on 
sentait  le  rationalisme  latent.  Dans  l'Est,  contem- 
plation et  mysticisme  partout  ;  dans  l'Ouest,  ratio- 
nalisme et  machinisme.  Cela  me  confirma  dans  mon 
idée  que  le  protestantisme,  seule  religion  que 
l'Ouest  eût  jamais  produite,  n'était  nullement  une 
religion.  «  Omnis  religio  ab  Oriente  ». 

Et,  pour  les  gens  de  l'Est,  que  doit  sembler  être 
une  religion  pareille  ?  Heureusement  nous  ne  som- 
mes pas  réduits,  là-dessus,  à  conjecturer.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  citer  ici  une  lettre  de  l'un  d'eux, 
qui   avait   passé   des   années   dans   les   principaux 
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centres  de  civilisation  protestante.  Ce  n'est  que 
plusieurs  années  après  que  je  la  découvris  : 

«  Cette  civilisation,  qu'est-elle  donc  enfin  ?  J'ai 
«  vécu  pendant  cinq  ans  dans  quatre  de  ses  centres 
«  principaux.  Durant  ce  temps,  je  l'ai  étudiée  avec 
e  le  peu  de  lumière  dont  ma  race  de  brahmane 
«  m'avait  gratifié;  je  dois  avouer  que  j'ai  été  profon- 
«  dément  affligé  par  les  faits  que  m'a  révélés  cette 
«  étude.  Cette  civilisation  vantée  a  pratiquement 
«  aboli  l'idée  d'une  âme  humaine:  ce  en  quoi  quel- 
«  ques-uns  croient  encore  n'en  est  plus  qu'une 
«  fausse  apparence.  Elle  ravale  quotidiennement 
«  la  divine  humanité  dans  l'animalité  sans  pudeur. 
«  Elle  a  élevé  l'égoïsme  à  la  hauteur  d'une  profession 
«  de  foi  religieuse,  la  Mammone  sur  le  trône  de 
«  Dieu,  l'adultère  jusqu'à  la  science  et  la  fausseté 
«  jusqu'à  l'art.  Elle  a  tourné  le  mariage  sacré  en 
«  farce,  l'attestation  écrite  du  mariage  en  chiffon, 
«  les  bénédictions  nuptiales  en  un  risque  de  jeu  de 
«  hasard.  Elle  a  éliminé  de  la  vie  tout  sérieux  pour 
«  en  faire  un  simple  jouet.  La  recherche  de  soi  est 
«  sa  respiration  même,  l'arbitraire  du  vouloir  est  sa 
«  loi,  la  prétention  personnelle  est  son  essence,  l 'il— 
«  lusion  volontaire  est  sa  philosophie. 

«  Elle  a  créé  pour  l'homme  des  besoins  factices 
«  et  l'a  asservi  pour  les  satisfaire.  Elle  lui  a  enlevé 
«  le  repos  extérieur  et  intérieur;  elle  lui  a  volé  son 
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«  loisir,  le  seul  ami  des  hautes  pensées.  Il  ne  connaît 
«  nulle  paix;  partant,  il  ne  se  connaît  pas  lui-même, 
«  ni  l'ebjet  réel  de  sa  vie.  Elle  a  fait  de  lui  une  ma- 
tt chine  qui  souffle,  se  meut,  se  démène,  combat, 
«  file,  travaillant  sans  cesse,  ne  s'arrêtant  jamais,  ne 
«  connaissant  pas  même  la  douceur  du  repos  ni  du 
«  calme  sommeil.  Elle  a  fait  de  lui  un  paquet  de 
«  nerfs  à  vif,  toujours  tendus  à  l'extrême.  Il  a  appris 
«  ta  appeler  la  licence,  liberté  ;  la  violation  des  lois  de 
«  la  société,  indépendance;  la  servitude  de  sa  propre 
«  volonté,  affranchissement.  Elle  a  édifié  la  sensua- 
«  lité,  glorifié  le  matérialisme,  idéalisé  le  péché,  dis- 
«  socié  en  atomes  les  groupes  naturels  humains  ;  les 
«  familles,  en  unités  qui  luttent  les  unes  contre  les 
«  autres.  Elle  a  sapé  les  fondements  de  la  vie  fami- 
<c  liale  :  la  souche,  séparée  de  la  racine,  menace  de  s'ef- 
«  fondrer,à  l'ébranlement  de  toute  brise  qui  passe. 
«  Son  empressement  vulgaire  et  son  goût  pour  la 
«  sensation  sont  en  train  d'envahir  même  le  do- 
«  maine  de  la  religion,  qui  est  regardé  comme  celui 
«  des  utopies  et  des  balivernes.  Les  inventions 
«  scientifiques,  dont  elle  se  vante,  ont  fait  plus  de  mal 
«  que  de  bien  à  l'humanité,  du  point  de  vue  de  ses 
«  intérêts  les  plus  hauts  et  les  plus  durables  :  elles 
«  n'ont,  en  effet,  d'utilité  que  pour  la  vie  superfi- 
«  cielle,  la  seule  que  ses  partisans  pratiquent  et 
i   connaissent.   Elle   provoque   l'amour  comme   un 
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«  virus;  elle  ramène  le  romanesque  à  l'amour  illicite. 
«  Elle  propose  ouvertement  de  tuer  les  malades  in- 
«  curables  et  les  vieillards  plus  que  sexagénaires.  A 
«  son  avis,  l'humilité  est  odieuse;  l'égoïsme  et  la 
«  force  brutale  marquent  l'individualité  supérieure. 
«  Elle  a  banni  la  déférence,  la  profondeur  du  carac- 
«  tère,  la  poésie  vraie,  la  vraie  philosophie.  Elle  est 
«  en  passe  de  faire  reconnaître  pour  crimes  la 
«  «  couleur  »  et  la  pauvreté.  La  flatterie  est,  pour 
«  elle,  la  saveur  de  la  vie;  le  manque  de  franchise  est 
«  l'essence  de  la  courtoisie.  La  moralité  est  affaire 
«  de  pure  sentimentalité;  le  sentiment  est  pure  fai- 
«  blesse;  la  constance  et  la  chasteté,  des  sottises  de 
«  l'ancien  temps.  Tout  ce  qui  donne  le  plaisir  im- 
«  médiat  est  plein  de  valeur;  elle  dédaigne  tout  ce 
«  qui  suppose  un  ajournement  de  joie.  La  grossière 
«  jouissance  matérielle  est,  en  un  mot,  son  paradis 
«  de  bonheur,  son  idéal  de  salut  ». 

Tel  est  le  jugement  hindou  sur  la  civilisation 
vantée  de  la  moderne  Europe  protestante.  En  un 
mot,  c'est  «  recherche  de  soi  ».  , 

C'est  par  un  jour  triste  de  novembre  que  je  posai 
de  nouveau  le  pied  en  Irlande.  Plus  grande  encore 
que  celle  qui  m'entourait  était  ma  désolation  inté- 
rieure. J'allais  au  devant  du  froid  glacial;  et  puis, 
c'était  le  plongeon. 
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Tout  ce  que  j'avais  connu  jusque  là,  je  devais 
le  quitter;  j'avais  à  aborder  une  société  et  un  genre 
de  vie*entièrement  nouveaux  pour  moi;  une  religion 
aussi  que,  tout  en  la  reconnaissant  nécessaire,  je 
redoutais  vaguement:  en  partie,  parce  que  j'en  con- 
naissais si  peu  de  chose;  en  partie,  parce  que  j'y 
devais  faire  seul  mon  entrée;  en  partie  parce,  que  je 
prévoyais  qu'elle  contrarierait  tous  mes  goûts 
comme  toutes  mes  habitudes.  Je  suis  bien  sûr  que 
jamais  personne  plus  que  moi  ne  fut  pris  du  frisson, 
à  l'instant  de  franchir  le  pas  de  la  soumission  à 
l'Église  catholique,  pour  la  foi  et  pour  le  Fils  de  Dieu. 

Mes  parents  tentèrent  un  dernier  effort  pour 
m'arrêter.  Ils  n'étaient  pas  encore  pleinement  cer- 
tains que  tout  avait  été  fait  de  ce  qui  pouvait  l'être. 
Ils  me  demandèrent  avec  instance  de  voir  le  Prévôt 
de  Trinity  College,  ancien  ami  de  la  famille  et  spé- 
cialement versé  dans  les  questions  de  controverse, 
touchant  l'Église  catholique  romaine.  J'allai  donc 
le  voir  lui  aussi.  Il  était  alors  très  âgé;  j'avais  pour 
lui  une  grande  vénération.  Lors  de  mon  passage  par 
l'université,  il  avait  été  mon  «  Professeur  royal  de 
théologie  ».  L'entretien  fut  bref.  Je  lui  exposai  en 
résumé  mon  histoire  depuis  le  jour  où  j'avais  fait 
l'acte  de  foi.  Après  avoir  protesté  véhémentement 
contre  ultra-évangélistes,  Frères  de  Plymouth  et 
extrémistes    en    général,  (parmi    lesquels,  évidem- 
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ment,  il  me  rangeait),  il  mit  fin  à  l'entrevue  par  ces 
mots  :  «  Tout  ce  que  je  puis  dire,  AI.  Wallace,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  au  monde  dont  je  sois  plus  sûr  que 
de  l'absence  de  fondement  pour  toutes  les  préten- 
tions de  l'Eglise  catholique  romaine  ».  A  quoi  je 
répondis  :  «  Et  tout  ce  que  je  puis  dire,  Docteur  S., 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  dont  je  sois  plus  sûr 
que  de  ceci  :  si  les  prétentions  de  l'Église  romaine 
n'ont  aucun  fondement,  alors  Jésus-Christ  n'était 
pas  plus  le  Fils  de  Dieu  que  je  ne  le  suis  moi-même». 

On  peut  regarder  cette  parole  comme  mon  der- 
nier mot  au  protestantisme  :  il  n'y  avait  plus  rien 
à  ajouter.  Son  représentant  le  plus  haut  n'avait  pas 
argumenté;  il  avait  fait  appel  à  l'autorité  —  à  la 
sienne.  Je  n'avais  à  ses  paroles  opposé  aucun  argu- 
ment ;  je*  les  avais  mises  en  conflit  direct  avec  une 
autre  autorité  —  celle  de  l'unique  corps  dans  le 
monde,  qui,  parlant  au  nom  de  Jésus-Christ  Fils 
de  Dieu,  nous  dit  à  tous  :  «  En  m'écoutant,  c'est 
Lui  que  vous  écoutez;  en  me  méprisant,  c'est  Lui 
que  vous  méprisez  ». 

Le  troisième  jour  après  mon  retour  d'Amérique, 
je  me  rendis  au  presbytère  catholique  où  vivait  le 
prêtre  dont  j'avais  reçu  des  livres.  J'allais  faire  le 
dernier  pas. 

Mais  il  est  dur  pour,  ceux  qui  ont  été  élevés  en 
dehors  de  l'Église  catholique,  de  triompher  des  pré- 
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jugés  et  des  imaginations,  auxquels  ils  ont  été  livrés 
dès  l'enfance.  On  en  jugera  par  ce  que  je  ressentis, 
—  malgré-la  longue  préparation  que  Dieu  m'avait 
donnée,  la  clarté  dans  laquelle  m'apparaissait  la 
vérité  de  l'Église  catholique,  —  de  crainte  indéfinis- 
sable et  d'appréhension, au  moment  où  je  franchis  la 
grille  du  presbytère  pour  monter  à  la  porte  d'entrée. 
Au  fond  de  mon  cœur,  comme  pour  me  protéger 
moi-même,  je  disais  avec  ferveur  :  «  Mon  Jésus,  vous 
savez  que  c'est  par  vous  que  je  suis  venu  ici.  Que 
j'aie  tort  ou  raison,  c'est  votre  œuvre  ».  J'éprouvais 
un  peu  ce  que  dut  ressentir  la  petite  fille  de  France 
lorsqu'elle  jetait  à  l'Apparition  de  l'eau  bénite,  pour 
s'assurer  qu'il  n'y  avait  là  nulle  diablerie. 

On  m'introduisit  au  parloir,  où  j'attendis  le 
prêtre  quelque  temps.  Il  vint  et  me  salua  cordiale- 
ment. Je  n'attendis  pas  longtemps  pour  dire  ce  que 
j'avais  à  dire.  Je  m'agenouillai  un  moment  pour  faire 
ma  soumission,  puis  j'ajoutai  :  «  Si  je  n'avais  pas  tant 
tenu  à  Jésus,  je  me  serais  rendu  ici  il  y  a  déjà  long- 
temps. Si  je  n'avais  pas  tenu  à  lui  plus  qu'à  tout  le 
reste,  je  n'y  serais  pas  venu  du  tout  ».  C'était,  en 
effet,  la  simplicité  même  de  ma  foi  qui,  satisfaisant 
mon  tempérament  spirituel,  m'avait  si  longtemps 
empêché  de  voir  ce  qu'elle  exigeait  par  voie  de  con- 
séquence logique;  c'était  encore  cette  même  foi 
qui  m'avait  forcé  enfin  à  voir  et  m'avait  lancé  dans 
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des  difficultés  telles  que,  sans  elle,  j'aurais  été  dès 
l'abord  rebuté  et  aurais  cessé  toute  recherche. 

Le  prêtre  prit  mon  cas  d'une  manière  pleine  de 
simplicité  et  de  bon  sens.  Il  me  dit  joyeusement  : 
«  C'est  très  bien.  Probablement,  vous  avez  le  désir 
de  continuer  votre  œuvre  de  missionnaire  ?  »  Je 
répondis  :  «  Oui,  certainement!  »  Il  me  promit  alors 
d'écrire  à  Mill  Hill,  collège  londonien  de  mission- 
naires, dans  l'espoir  d'obtenir  une  place  pour  y 
faire  mes  études  de  théologie.  Après  quelques  mots 
sur  mon  état  présent,  l'entrevue  prit  fin. 

Je  retournai  quelques  jours  après  pour  prendre  la 
réponse.  Le  prêtre  m'aborda  cordialement  par 
ces  mots  :  «  A  propos,  M.  Wallace,  il  m'est  venu  une 
bonne  idée  depuis  votre  visite.  Vous  n'avez  pas  peur 
des  jésuites  ,  n'est-ce  pas?  »  Je  répondis  :  «  Non,  au 
contraire,  tout  ce  que  j'ai  lu  venant  d'eux  m'a  laissé 
une  impression  meilleure  que  je  n'ai  reçue  d'ail- 
leurs. »  (Le  livre  sur  le  bonheur  du  ciel  était  de  l'un 
d'eux).  Il  reprit  avec  une  visible  satisfaction  :  «  C'est 
parfait.  Je  vous  conseillerais  beaucoup  de  faire  avec 
eux  une  petite  retraite.  Si  vous  voulez,  nous  pouvons 
aller  tout  de  suite  à  leur  résidence  et  nous  prendrons 
nos  arrangements  à  ce  sujet  ».  Je  n'avais  pas  idée 
de  ce  que  pouvait  être  une  retraite,  mais  j'étais 
prêt  à  faire  tout  ce  qui  me  serait  proposé.  J'ac- 
quiesçai donc  et  nous  partîmes.  En  chemin,  nous 
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rencontrâmes  un  des  Pères  jésuites  qui,  mis  au 
courant,  accepta  sur  le  champ  de  me  recevoir.  La 
retraite*  devait  commencer  un  j  our  ou  deux  plus  tard . 
Cette  retraite  qui,  devait  durer  trois  jours,  prit  fin 
brusquement  l'après-midi  du  second.  J'étais  com- 
plètement à  bout  de  forces;  on  aurait  pu  s'y  attendre, 
vu  la  nervosité  où  je  me  trouvais  en  commençant. 
J'avais  vu  très  clairement  la  relation  nécessaire  entre 
la  divinité  de  Jésus-Christ  '  et  l'infaillibilité  de 
l'Église,  mais  j'avais  encore  réellement  peur  d'elle. 
Il  faut  ajouter  qu'il  m'était  impossible  de  me  défaire 
d'un  seul  coup  des  habitudes  de  toute  une  vie, durant 
laquelle  jamais  je  n'avais  fait  un  pas  sans  avoir  vu 
d'abord  où  je  marchais.  Il  s'ensuivait  que  je  me 
trouvais  dans  une  disposition  de  critique  aiguë, 
décidé  à  scruter  rigoureusement  tout  enseignement 
que  l'on  me  proposerait.  Je  ne  cherchais  pas  de 
raison  pour  rejeter  ces  doctrines;  au  contraire,  je 
désirais  les  accepter  autant  que  possible;  mais  je 
tenais  à  vérifier  chaque  démarche  avant  de  la  faire 
et  m'assurer  que  ce  n'était  point  un  faux  pas. 
L'échec  d'une  tentative  pareille  était  certain:  c'était, 
en  somme,  un  parti  pris  en  contradiction  avec  ma 
position  actuelle.  Si  tout  s'était  trouvé  pleinement 
d'accord  avec  mes  idées,  la  religion  catholique 
n'aurait-elle  pas  été  plutôt  ma  parole  que  la  parole 
d'un  autre,  et  cet  autre  le  Fils  de  Dieu  ? 
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Aussi,  à  mesure  que  les  instructions  de  la  retraite 
se  poursuivaient,  je  devenais  de  plus  en  plus  ner- 
veux et  inquiet.  Chaque  point  que  je  n'accordais 
que  peu  volontiers,  que  j'acceptais  cependant  sans 
parvenir  à  m'y  soumettre  de  bon  cœur,  rendait  plus 
pénible  l'acceptation  du  suivant.  Il  importe  assez 
peu  de  savoir  sur  quel  point  exactement  se  pro- 
duisit la  chute  finale.  Cependant,  pour  moi,  ce  ne 
furent  pas  les  difficultés  habituelles  des  protestants: 
elles  me  semblaient  superficielles;  ce  ne  fut,  non 
plus,  aucun  des  enseignements  positifs  de  l'Église: 
je  les  avais  étudiés  auparavant  et  avais,  à  leur  sujet, 
pleine  satisfaction.  Mais  il  y  avait  des  choses  qu'il 
m'était  demandé  de  rejeter,  et,  spécialement,  cette 
doctrine  de  préexistence  personnelle, que  mon  séjour 
dans  l'Inde  m'avait  conduit  à  admettre.  Dans  la 
philosophie  hindoue,  en  effet,  rien  ne  commence 
absolument  à  la  naissance,  non  plus  que  rien  ne  finit 
à  la  mort.  Cette  simplicité  de  la  question  m'impres- 
sionnait: «  Quale  principium,  talis  finis  :  tel  com- 
mencement, telle  fin». 

Mon  directeur  essaya,  d'abord,  de  m'exposer 
l'affaire  et  de  faire  la  preuve  qu'il  n'en  était  pas  ainsi; 
mais  c'est  un  axiome  que  l'on  prouve  difficilement 
une  proposition  négative.  L'essai,  pour  moi  du 
moins,  fut  peu  satisfaisant.  La  discussion  passa  de 
là  à  la  fixité  de  l'état  de  damnation  :  c'est  une  chose 
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que  je  ne  pouvais  comprendre,  sans  avoir,  d'ail- 
leurs, la  moindre  objection  contre  l'éternité  de 
l'enfer.  Avec  insistance  je  ramenais  la  conception 
hindoue  :  Dieu  dispose  de  mondes  sans  nombre, 
où  se  rencontrent  tous  les  degrés  de  bonheur,  pour 
faire  sur  nous  l'épreuve  de  sa  main  et  nous  gagner 
du  monde  à  lui;  il  dispose,  dans  chacun  de  ces 
mondes,  de  demeures  sans  nombre  pour  discipliner 
chaque  âme;  et  vous  venez  me  dire  que,  s'il  échoue 
à  sa  première  tentative,  en  cette  vie  d'un  moment 
qu'une  âme  vit  ici-bas,  il  abandonne  tout  de  suite 
la  partie  et  la  jette,  cette  âme,  dans  l'impossibilité 
définitive  et  éternelle  de  revenir  à  lui  ?  Quel  Dieu 
est-ce  là?  (i) 

Mon  directeur  répondait  que  Dieu  n'était  pas 
obligé  en  justice  de  continuer  sans  fin  à  offrir  des 
chances  qui  sont  sans  cesse  rejetées.  Évidemment, 
en  justice,  il  n'y  est  pas  obligé*  (2) 

(1)  C'était  la  supposition  enfermée  dans  mon  objection  qui  était 
fausse.  L'Hindou,  en  effet,  suppose  que  Dieu  a  besoin  de  plusieurs 
vies  pour  "  faire  l'épreuve  "  complète  de  sa  main  sur  l'homme. 
Le  chrétien  sait  par  la  révélation  que  Dieu  peut,  par  sa  grâce, 
donner  à  l'homme,  même  au  cours  d'une  vie  brève,  sa  "chance" 
entière,  et  qu'il  le  fait.  Alors,  pourquoi  plusieurs  vies  : 

(2)  Aucun  catholique  ne  l'aurait  dit.  Dieu  est  oblige  en  justice, 
mais  en  justice  tempérée  par  la  miséricorde.  Selon  les  saints  et  les 
théologiens  catholiques,  même  les  malheureux  qui  vont  en  enfer 
proclameront  que  leur  châtiment  reste  en  dessous  de  leur  culpa- 
bilité. Dante  n'a-t-il  pas  inscrit  sur  la  porte  de  l'enfer  : 

Je    fus    fait    par    la    puissance    suprême 

La    suprême   sagesse    et    le    suprême   amour  ? 
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Tout  cela,  je  l'admettais;  mais,  j'ajoutais  :  «  Ce- 
pendant, sa  justice  ne  s'y  oppose  pas;  et  alors,  où 
donc  intervient  l'amour,  son  amour  éternel  qui 
plane  déjà  sur  toutes  ses  créatures,  et  ses  tendres 
miséricordes  qui  s'étendront  sur  elles  aussi  univer- 
sellement ?  »Je  ne  pouvais  vaincre  ma  répugnance 
à  accepter  cette  fixité  de  l'enfer  telle  qu'elle  m'était 
exposée  :  cette  manière  de  concevoir  ne  convenait 
guère,  à  un  homme  comme  je  l'étais  alors,  saturé  de 
pensée  hindoue. 

Je  revenais  à  la  charge  avec  cette  objection  : 
«  Comment  un  acte  fini,  qui  ne  donne  qu'une  jouis- 
sance sensible  finie,  peut-il  être  avec  justice  puni  par 
une  éternité  de  souffrance  sans  espoir  et  sans  mé- 
rite ?  »  (i). 

Tout  était  inutile.  Le  directeur  estima  peu  sage  de 
discuter  et  de  chercher  à  satisfaire,  sur  ces  diffi- 
ciles problèmes,  un  commençant.  Mes  objections 
et  difficultés,  cependant,  n'étant  pas  celles  qu'il 
avait  coutume  de  réfuter,  il  essaya  d'un  exemple. 

Supposez  qu'on  vous  ait  averti  très  expressément 
de  ne  pas  tirer  dans  une  haie  déterminée.  Voyant  un 
oiseau  qui  s'y  pose,  vous  désobéissez  formellement, 


(i)  Mais  le  péché  mortel  n'est  pas  seulement  la  recherche  finie 
d'un  bien  fini  ;  s'y  l'on  y  persévère,  il  est  le  rejet  éternel  du  bien 
infini  :  acte  fini  dans  son  essence,  mais  infini  par  son  objet  et  sa 
durée. 
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délibérément;  vous  tirez  vers  lui  et  tuez  un  homme 
caché^  derrière  la  haie,  tout  proche  de  lui.  «  Mon 
Dieu!  m'écriai-je,  mais  qui  donc  oserait  me  con- 
damner pour  meurtre  ?  Tout  au  plus  me  condam- 
nerait-on pour  désobéissance;  mais  non  pour 
meurtre!  »  —  «  Eh  bien,  pour  Dieu,  c'est  tout 
différent  ».  Ce  fut  toute  la  réponse.  C'était  pis  que 
de  n'en  recevoir  aucune,  pour  moi,  en  tout  cas.  (i) 
L'essai  d'expliquer  par  une  banale  petite  his- 
toire une  chose  très  profonde,  de  mesurer  d'après 
un  étalon  un  ordre  de  choses  qui  ne  répondait  qu'à 
un  autre,  de  saisir  l'éternel  et  l'infini  dans  les  prises 
de  ma  propre  intelligence  bornée  ne  pouvait  être 
heureux.  Je  m'étais  avancé  vers  la  haute  mer  aussi 
loin  que  je  pouvais  aller  et,  tout  en  gardant  pied,  je 
faisais  effort  pour  nager.  Si  j'avais  su,  si  j'avais  eu 
la  faculté  de  m'exercer,  ce  qui  était  opportun, 
c'était  de  dire, en  toute  simplicité,  à  Notre-Seigneur: 
«  Ce  que  l'enfer  est  pour  vous,  il  l'est  pour  moi  »,  et 


(i)  Et,  de  fait,  il  eût  mieux  valu  n'en  donner  aucune.  De  cette 
histoire,  il  ressortait  que  l'on  pouvait  aller  en  enfer  sans  avoir  commis 
délibérément  un  péché  mortel.  Personne  ne  commet  délibérément 
de  péché  mortel  qui  n'a  pas  conscience,  à  cet  instant,  de  "  tuer 
Dieu  "  autant  qu'il  est  en  lui.  Le  péché  mortel  ne  consiste-  pas  a 
chercher  un  plaisir  passager  et,  ce  faisant,  à  violer,  sans  le  savoir, 
un  commandement  formel  de  Dieu  ;  mais  à  chercher  un  plaisir  que 
l'on  sait  qui  offense  Dieu  ;  non  à  tirer  sur  un  oiseau  et  a  tuer,  par 
accident,  un  homme  ;  mais  à  tirer  l'oiseau,  pour  le  plaisir,  tout  en 
sachant  parfaitement  que  le  tuer  c'est  tuer  un  homme  en  même 
temps.  Ceci  est  un  meurtre  et  un  meurtre  affreux. 
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de  passer.  Seulement,  je  voulais  comprendre,  tandis 
que  ce  que  Dieu  voulait  de  moi,  c'était  de  me  mettre 
à  sa  place,  à  lui,  par  la  foi. 

Les  choses  allèrent  de  mal  en  pis. 

Comme  je  demandais  de  nouvelles  explications 
sur  des  choses  qui,  pour  moi,  s'expliquaient  dans 
le  système  que  j'avais  appris  aux  Indes,  mais  non 
une  fois  qu'il  était  rejeté,  on  me  répondait  sans  cesse: 
«  Celui  qui  scrute  la  majesté  sera  englouti  par  la 
gloire  ».  On  ne  variait  pas:  «Tel  est  l'enseignement 
de  l'Église  catholique  et  nous  devons  lui  soumettre 
notre  jugement  ».  La  nature  protestante  regimbait 
avec  violence  contre  un  tel  anéantissement.  L'après- 
midi  du  second  jour,  le  point  culminant  fut  atteint. 
Un  autre  Père  fut  appelé  à  la  rescousse  pour  dis- 
cuter et,  si  possible,  résoudre  les  difficultés  soule- 
vées. On  me  dit  :  «  Quant  à  votre  opinion  que  la 
création  inférieure  survit,  c'est  une  opinion  libre; 
mais  la  préexistence  doit  être  abandonnée  ».  C'est 
à  dire  que  j'avais  à  renoncer  à  des  conclusions, 
auxquelles  j'étais  arrivé  au  cours  de  ces  années  de 
labeur  patient  et  de  réflexion,  à  tout  le  système  que 
j'avais  appris  et  d'où,  avec  la  lumière  du  christia- 
nisme et  la  consommation  par  le  Christ,  j'avais  tant 
attendu;  et  je  devais  y  substituer  un  autre  dont,  à  ce 
moment,  je  n'attendais  rien. 

L'entretien    terminé,   j'allai    dans    la    propriété; 
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j'étais  dans  un  état  plus  misérable  que  tous  ceux  par 
où  j'avais  jamais  passé.  Je  sentais  une  oppression 
dont  je  ne  pouvais  me  débarrasser.  J'aurais  voulu 
aller  loin,  bien  loin,  n'importe  où,  pour  respirer 
encore  à  l'aise.  Mais  j'étais  enfermé  dans  des  mu- 
railles que  je  ne  pouvais  franchir.  Depuis  mon 
enfance,  c'était  la  première  fois  que  je  trouvais,  dans 
l  les  choses  extérieures,  des  limites  marquées  par  une 
autorité,  et,  dans  les  choses  de  la  pensée,  jamais  je 
n'en  avais  connu.  Il  ne  m'était  plus  possible  de  pen- 
ser librement!  Le  coup  fut  aussi  dur  que  brusque. 
Cependant,  je  ne  m'arrêtai  pas  un  instant  à  l'idée 
de  me  raidir  en  moi-même,  contre  cette  autorité 
avec  laquelle  j'étais  mis  si  rudement  en  contact. 
J'avais  vu  trop  clairement  que  l'Église  catholique 
romaine  parlait  au  nom  de  Jésus-Christ  et  avait 
pour  elle  le  droit.  Le  protestantisme  n'était  plus 
possible  pour  moi.  L'alternative  qui  se  posait  était: 
soumission  ou  apostasie  et  perte  du  Christ,  et  je  ne 
pouvais  pas  plus  m'arrêter  à  l'idée  de  cette  perte 
qu'un  homme  sain  à  celle  du  suicide.  Et  pourtant,  la 
conception  de  l'univers,  de  mon  être  personnel,  de 
la  manière  d'agir  de  Dieu  sur  ses  créatures  :  tout 
ce  sytème,reçu  par  moi  de  l'Inde,m'apparaissaitàla 
fois  grandiose  et  logique;  bien  loin  de  s'opposer  au 
christianisme,  il  me  semblait  qu'il  le  confirmait.  Il 
s'était  formé  en  moi  très  lentement,  au  cours  de 
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longues  années  d'études  et  de  réflexions  ;  il  s'était 
enfoncé  en  moi  profondément,  si  bien  que  j'avais 
l'impression  qu'il  ne  me  serait  plus  possible  d'en 
extirper  les  racines.  Ce  qui  se  présentait  maintenant 
pour  prendre  sa  place,  apparaissait  à  ma  pensée, 
tout  imbue  d'hindouisme,  chétif,  et  gauche,  et  si 
étroit  et  s\  petit,  comparé  à  ce  que  je  connaissais,  que 
de  l'accepter,  c'était  chose,  en  vérité,  bien  amère.  (i) 
J'étais  trop  malheureux;  je  sentis  que  je  n'étais  pas 
capable  alors  d'en  supporter  davantage.  Aussi, 
lorsque,  à  la  suite  de  l'instruction,  mon  directeur 
me  dit  qu'il  avait  été  décidé  de  me  laisser  une  quin- 
zaine de  jours,  pour  examiner  à  nouveau  toute 
l'affaire,  je  ne  présentai  aucune  objection.  J'étais 
trop  heureux  de  m'en  aller  et  de  me  ressaisir  dans 


(i)  Cette  impression  de  "  petitesse  ",  d'  "  étroitesse  "  peut 
s'expliquer.  Je  venais  des  Indes,  où  tout  est  "philosophie"  ;  je 
tombais  dans  les  bras  de  l'Eglise,  et  là  tout  est  "révélation".  La 
philosophie  a  pour  domaine  le  riche  et  immense  chsmp  des 
possibles  ;  la  révélation,  celui  des  faits,  restreint,  étroit,  mais  assuré. 
L'Inde  pouvait  rêver  de  transmigrations  sans  fin  à  travers  les  mondes 
que  Dieu  pouvait  avoir  créés.  J  avais  l'impression  d'un  homme  qui 
s'éveillerait  d'un  rêve  magnifique  dans  l'étroite  cellule  de  la  solide 
réalité.  J'allais  m'apercevoir  que  la  cellule  avait  des  fenêtres  ouvrant 
sur  un  royaume  nouveau  :  celui  du  surnaturel  ;  mais  ce  ne  serait 
que  plus  tard.  Mes  directeurs  se  trompèrent  peut-être  en  refusant 
de  m'accorder  que  la  conception  hindoue  se  présentait  comme 
possible  ;  que  la  transmigration  et  ce  qui  s'ensuit  aurait  pu  être  et, 
par  conséquent,  n'était  pas  refutable  par  une  argumentation  a  priori 
de  la  raison  seule  :  Dieu  aurait  pu  adopter  cette  manière  de  sauver 
les  hommes.  La  révélation  ne  s'y  opposait  point.  Tout  ce  qu'elle 
maintenait,  c'est  que  Dieu  ne  l'avait  pas  fait. 
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la  tranquillité.  Je  rassemblai  mon  modeste  bagage 
et  allai  prendre  congé  des  Pères;  même  alors,  je  me 
mis  à  genoux  pour  recevoir  leur  bénédiction:  j'étais, 
en  effet,  résolu  à  ne  rien  faire  qui  donnât  aux  autres 
ou  à  moi-même  l'impression  que  j'avais  l'intention 
de  me  rejeter  en  arrière. 

En  retournant  chez  moi,  j'allai  faire  visite  au 
I  secrétaire  local  dont  j'ai  déjà  parlé.  Il  fut  grande- 
ment étonné  de  me  revoir.  Je  le  mis  au  courant  en 
peu  de  mots  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  dit  :  «  Eh  bien, 
vous  êtes  un  homme  droit  et  c'est  ce  qui  vous  a 
sauvé.  D'ailleurs,  remarquez-le  bien,  même  si  vous 
étiez  resté,  j'aurais  encore  dit  à  tout  le  monde  que 
vous  ne  l'aviez  fait  que  par  cette  même  droiture.  » 

Je  l 'écoutais  accablé.  Je  sentais  que  je  ne  pouvais 
demeurer  où  j'en  étais  et  je  le  lui  dis.  Il  se  mit  a 
reprendre  quelques  objections  contre  la  position 
adoptée  par  l'Église  romaine.  Je  l'entendais  sans 
rien  dire.  A  la  fin,  je  repris  :  «  Je  crains  que  ce  que 
je  vais  vous  exposer  ne  vous  fasse  de  la  peine.  Je  ne 
suis  pas  disposé  à  dire  :  Je  sais  que  les  difficultés  que 
vous  formulez  sont  décisives,  cependant  je  fer- 
merai les  yeux  pour  ne  pas  les  voir;  mais  je  dois  dire: 
Que  ces  difficultés  me  semblent  ou  non  invincibles, 
je  dois  tenir  que,  si  je  connaissais  toutes  choses 
comme  elles  se  trouvent  être  exactement  à  présent, 
je  suis  certain  que  je  constaterais  que  ces  objections 
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ne  renversent  pas  la  prétention  de  l 'Eglise  catho- 
lique et  l'infaillibilité,  et  j'en  resterais  là».  Puis,  sans 
lui  donner  le  temps  de  répondre,  je  continuai:  «  Si 
réellement  je  voyais  que  ces  objections  sont  déci- 
sives, je  ne  consentirais  jamais  à  tomber  dans  le 
mensonge  ou  l'hypocrisie  devant  moi-même  en 
prétendant  qu'elles  ne  le  sont  pas;  mais  je  serai? 
logique,  et,  forcé  d'abandonner  l'infaillibilité  de 
n'importe  quelle  Église  —  y  compris  celle  de  Rome 
■ —  j'abandonnerais  aussi  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
laissée  à  elle-même;  et,  avec  cela,  j'abandonnerais 
encore,  et  tout  à  fait,  le  christianisme.  Or,  cela,  je 
ne  puis  le  faire.  Je  suis  donc  amené  à  penser  que  les 
objections  que  vous  me  proposez  sont  seulement 
apparentes  et  que,  si  j'étais  à  même  de  tout  savoir, 
je  constaterais  qu'il  en  est  bien  ainsi  ».  Il  me  répon- 
dit très  doucement  :  «  Il  est  vrai  que  je  m'attriste  de 
vous  entendre  dire  cela  ».. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  sinon  ce  que  je  di- 
sais. Même  mon  propre  frère,  au  moment  le  plus 
aigu  de  son  aversion  pour  moi,  me  disait  :  <■■  Si  vous 
ne  pouvez  rester  chrétien  sans  devenir  catholique, 
vos  amis  aiment  encore  mieux  vous  voir  catholique». 

Quand  j'arrivai  à  la  maison  de  ma  sœur,  j'appris 
qu'elle  était  partie  et  se  trouvait  chez  un  oncle  qui 
habitait  à  proximité.  Je  m'y  rendis.  Lorsque  j'entrai 
dans  le  salon  plein  de  lumière  —  c'était  à  la  nuit 
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tombante  —  dans  l'intimité  des  miens,  je  ressentis 
un  immense  soulagement.  Ma  chère  tante,  dont  les 
sentirhents  à  mon  égard  n'avaient  pas  varié,  quoi- 
qu'elle ne  comprît  rien  à  ma  manière  de  faire, 
s'élança  vers  moi  et,  m'embrassant  de  tout  son  cœur, 
me  dit:  «  Mais,  bon  Dieu!  qu'avez-vous  donc  fait? 
Vous  avez  l'air  absolument  effaré  ».  Je  l'écartai  en 
quelques  paroles;  les  autres  ne  firent  aucune  allusion 
aux  récents  événements  et,  nous  asseyant,  nous 
prîmes  le  thé  comme  au  vieux  temps,  et,  pour  l'in- 
stant, je  me  remis  un  peu  de  mon  abattement. 

Mais  j'étais  en  un  piteux  état.  J'étais  seul,  plus 
seul  que  si  je  m'étais  trouvé  en  un  désert.  Je  ne 
savais  où  me  tourner,  non  pour  trouver  de  la  sym- 
pathie—  car  il  n'y  fallait  point  compter  —  mais,  du 
moins,  conseil  et  aide.  Une  idée  me  poursuivait  et 
me  pressait  :  «  Laisse  tout  cela  pour  le  moment; 
prends  pour  quelque  temps  une  position  paisible 
de  vicaire  et,  si  tu  y  tiens,  recommence  ton  enquête 
lorsque  tu  te  sentiras  plus  calme  et  mieux  portant  ». 
Mais,  à  chaque  retour  de  cette  suggestion,  je  me 
raidissais:  car  je  savais  bien  que  j'en  avais  trop  vu, 
que  j'étais  allé  trop  loin,  que  je  n'échapperais  point 
en  remettant  à  plus  tard. 
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Chapitre  XIV 
RÉCEPTION  DANS  L'ÉGLISE  CATHOLIQUE 

Après  quelques  jours,  passés  je  ne  saurais  dire 
comment,  je  regagnai  la  maison  où  j'avais  été  en 
retraite.  Je  voulais  faire  une  visite.  Je  savais  à  peine 
si  j'avais  l'intention  de  dire  au  prêtre  que  je  remet- 
tais le  tout  à  plus  tard,  ou  de  lui  déclarer  que  j'allais 
revenir  sur  l'heure.  Quelle  qu'ait  été  mon  irrésolu- 
tion, cela  ne  dura  guère  :  le  Père  m'accueillit  avec 
tant  de  cordialité,  il  laissa  voir  si  naturellement  qu'il 
prenait  ma  présence  comme  un  retour,  que  je  me 
rendis  tout  de  suite  à  cette  solution.  Lorsque,  faisant 
allusion  à  mon  départ,  je  laissai  entendre  qu'il 
marquait  peut-être  mon  inaptitude  présente,  il  me 
dit  :  «  Oh!  je  n'en  crois  rien.  Ce  n'était  rien  du  tout. 
Tout  simplement,  vous  étiez  un  peu  effrayé.  En 
réalité,  j'ai  été  très  heureux  de  ce  court  délai  ».  Je 
lui  demandai  alors  de  passer  avec  les  miens,  selon 
leur  désir,  les  fêtes  de  Noël.  C'était  un  délai  nou- 
veau d'une  quinzaine  de  jours.  Il  s'empressa  de  me 
l'accorder.  Par  la  suite,  ce  délai  fut  prolongé  jus- 
qu'après le  nouvel  an. 
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Je  revins  donc,  sans  plus  ample  retard,  au  début 
de  janvier.  Le  troisième  jour  après  mon  arrivée,  je 
fis  mdh  abjuration,  fus  rebaptisé  sous  condition,  fis 
ma  première  confession  et  reçus  l'absolution.  Je  pus 
constater  la  fausseté  de  la  prédiction  ironique  d'un 
frère  plus  jeune  :  «  Ils  vont  vous  faire  subir  une 
grandiose  cérémonie  avec  cierges,  encens  et  tout  le 
tremblement  ».  Tout  se  passa  dans  le  plus  grand 
calme  et  en  stricte  intimité,  dans  l'ombre  d'un  soir 
d'hiver,  en  une  chapelle  domestique,  vide  selon 
toute  apparence;  à  l'autel,  il  n'y  avait  que  la  lampe 
du  sanctuaire,  et,  pour  la  lecture  de  la  formule  d'ab- 
juration des  erreurs  de  l'hérésie,  l'on  n'alluma 
qu'une  bougie.  Il  n'y  avait  que  moi,  sauf  les  deux 
Pères  qui  m'avaient  préparé. 

La  brève  cérémonie  terminée,  je  rentrai  à  la 
chambre  que  j'occupais  et,  après  quelques  minutes, 
mon  directeur  m'y  rejoignit.  Il  me  salua  de  bon 
cœur  et  me  dit  quelques  mots  pleins  de  bonté  pour 
me  féliciter.  Il  ajouta  :  «  Je  pense,  vous  savez,  que 
vous  avez  reçu  aujourd'hui  l'absolution  ».  Je  lui  dis 
que  je  le  croyais  aussi.  Il  vit  bien  que  je  ne  compre- 
nais pas  et  s'expliqua  :  «  Si  votre  baptême  dans 
l'Église  anglicane  n'était  pas  «  valide  »,  c'est  le  sacre- 
ment de  baptême  que  vous  avez  reçu  aujourd'hui, 
et  l'absolution  sous  condition  n'avait  nul  effet, 
puisque  les  péchés  sont  remis  par  le  baptême;  mais. 
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si  vous  avez  reçu  validement  le  baptême  dans  votre 
enfance,  le  baptême  que  l'on  vous  a  conféré  aujour- 
d'hui ne  produisait  rien  pour  vous:  c'est  l'absolu- 
tion qui  était  valide  et  c'est  elle  que  vous  avez  reçue 
pour  la  rémission  de  vos  fautes  passées.  Or,  dans 
votre  cas,  je  suis  bien  sûr  de  la  validité  du  baptême 
de  votre  enfance.  Donc,  même  dans  l'Église  angli- 
cane, votre  salut  était  garanti.  C'est,  pour  vous, 
chose  importante  de  le  savoir  ». 

Et  quels  furent  donc  mes  sentiments  en  cette 
grande  crise  de  ma  vie  ?  Je  n'éprouvais  pas  le  moin- 
dre doute  sur  la  conduite  que  je  tenais;  mais  je  ne 
sentis  nulle  joie,  nulle  dévotion,  non  pas  même  à 
l'occasion  de  ma  première  communion  qui  eut  lieu 
le  lendemain  matin.  Mon  acte  procédait,  non  du 
sentiment,  mais  de  la  raison,  de  la  logique.  Aussi, 
lorsqu'un  de  mes  parents  anglicans  me  conjurait 
de  songer  à  la  manière  dont  je  le  jugerais  à  la  lu- 
mière de  l'éternité,  je  lui  répondais  que  c'était 
seulement  à  la  lumière  de  l'éternité  que  je  le  regar- 
dais pour  pouvoir  le  justifier  :  il  n'était  justifiable 
que  de  cette  manière.  Par  expérience  personnelle, 
je  ne  savais  rien  de  l'Église  catholique;  par  oui-dire, 
fort  peu  :  et  ce  peu  était  résolument  contre  elle,  car 
j'étais  évangéliste;  mais  j'avais  vu  clairement,  si 
clairement,  qu'il  ne  pouvait  rester  aucune  ombre 
de  doute  sur  l'évidence  du  lien  qui  unissait  la  divi- 
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nité  de  Jésus-Christ  à  l'infaillibilité  de  l'Eglise, —  si 
bien  qu'on  ne  pouvait  garder  l'une  sans  l'autre  et, 
par  conséquent,  que  cette  Église  avait  le  droit  de 
parler  au  nom  et  avec  l'autorité  de  Jésus-Christ, 
Fils  de  Dieu.  Alors,  dans  ma  foi,  je  me  jetai  entre 
ses  bras  sans  la  connaître,  je  fis  ce  qu'elle  me  disait 
de  faire;  —  mais,  en  le  faisant,  je  ne  ressentis  rien 
de  spécial  :  ni  consolation,  ni  désolation. 

En  réalité,  tout  cela  restait  bien  loin  de  moi  :  une 
seule  chose  me  regardait:  l'Église  catholique  romaine, 
parlant  avec  autorité,  était  la  seule  vraie  Église  du 
Fils  de  Dieu;  l'écouter,  c'était  écouter  le  Christ;  la 
mépriser,  c'était  le  mépriser;  ainsi,  ce  qui  était  vrai 
pour  elle  était  vrai  pour  moi;  ce  qui  était  faux  pour 
elle  l'était  aussi  pour  moi.  (i) 

Il  était  douteux  que  mes  parents  consentissent 
à  me  recevoir  après  ma  conversion  au  catholicisme. 
Le  doute,  cependant,  fut  résolu  en  ma  faveur.  Je 


(i)  Que  ce  soit  le  point  de  vue  rationne]  et  logique  qui  m'ait 
impressionné  et  qu'il  soit  capable  d'eu  impressionner  d'autres  de  la 
même  manière,  on  le  peut  voir  par  ces  mots  d'un  prêtre  eminent 
qui  s'est  beaucoup  occupé  de  la  réception  dans  l'Église  des 
convertis  : 

"Je  tiens  à  declarer  bien  nettement  qu'une  personne  de  tournure 
d'esprit  logique  se  trouvera  pressée  de  se  taire  catholique,  plus 
fortement  qu'une  autre  qui  n'a  jamais  pu  se  mettre  a  suivre  jusqu'au 
bout  une  série  de  raisonnements  serrés.  C'est  un  fait  que  la  logique 
(aidée,  évidemment,  par  la  grâce  de  Dieu),  a  mené  à  l'Eglise  nombre 
de  gens  et  qu'à  elle  revient  l'honneur  d'avoir  largement  contribué 
aux  retours  vers  Rome  doul  |'ai  traité", 
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retournai  chez  ma  sœur  après  une  semaine.  Mais 
les  choses  n'étaient  plus  les  mêmes  qu'auparavant. 
Elle  n'avait  jamais  compris  mes  difficultés  reli- 
gieuses, elle  les  regardait  sans  sympathie;  mainte- 
nant il  semblait  qu'un  abîme  se  fût  creusé  entre 
nous.  Cela  me  donnait  le  désir  de  m'en  aller  aussi 
vite  que  possible.  En  conséquence,  je  pressai  mon 
directeur  de  hâter  les  arrangements  pour  mon 
entrée  en  quelque  séminaire  d'études  théologiques. 
Je  m'ouvris,  en  même  temps,  à  lui  de  ma  résolution 
de  renoncer  à  ma  part  dans  la  succession  de  mon 
père,  dès  mon  accession  au  catholicisme,  et  de  ne 
garder  que  mes  économies  personnelles,  suffisantes 
pour  défrayer  mes  études  préparatoires  au  sacerdoce 
en  n'importe  quel  séminaire  catholique.  Il  m'ap- 
prouva entièrement. 

Durant  ces  jours,  nous  eûmes  ensemble  plusieurs 
discussions  quant  à  mon  avenir  :  «  Savez-vous  que, 
d'après  ce  que  j'ai  vu  de  vous,  je  pense  que 
vous  devriez  entrer  dans  la  Compagnie  ?  »  Il  voulait 
dire  la  Compagnie  de  Jésus,  dont  il  faisait  lui-même 
partie.  «  Non,  répondis-je,  à  mon  âge,  dans  mes 
conditions,  certainement  ce  ne  serait  pas  à  conseil- 
ler. Au  cours  des  longues  années  de  formation,  je 
perdrais  ma  science  des  langues  hindoues;  puis,  je 
perdrais  aussi  tout  contact  avec  les  Hindous.  Après 
les  années  requises  pour  la  préparation  au  sacer- 
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doce,  je  ne  serais  plus  bon  à  rien  ».  En  somme,  l'idée 
ne  me  souriait  pas  du  tout.  J'aimais  mieux  être  sous 
la  juridiction  d'un  évêque  et  appartenir  au  clergé 
séculier,  que  de  me  soumettre  à  des  supérieurs  dans 
un  Ordre  religieux.  Cependant,  je  me  remis  entre 
ses  mains  pour  faire  ce  qu'il  jugerait  le  mieux.  Il 
céda  devant  ma  préférence  visible  pour  le  clergé 
séculier  et  se  borna  à  remarquer  que,  dans  le  champ 
du  missionnaire,  je  trouverais,  pour  le  bien,  des 
forces  plus  grandes  dans  l'un  des  Ordres  religieux. 
Il  ajouta,  sans  doute  parce  qu'il  ne  me  vit  guère 
impressionné  par  cette  offre,  moi  qui  ne  savais  rien 
des  Ordres  religieux  :  «  Et  permettez-moi  de  vous 
dire  que  ce  n'est  point  si  peu  de  chose  que  d'avoir 
l'occasion  d'entrer  dans  la  Compagnie.  Tout  le 
monde  ne  l'a  pas.  Le  grand  docteur  M.  fit  la  de- 
mande d'admission  et  ne  l'obtint  pas» (ce  docteur 
s'était  converti  peu  de  temps  auparavant).  Il  me 
promit  ensuite  d'écrire  en  ma  faveur  à  Mill  Hill, 
collège  de  missionnaires  séculiers,  et  de  me  passer 
la  réponse  dans  quelques  jours. 

L'essai  de  me  trouver  là  une  place  échoua.  J'étais 
trop  âgé  pour  eux:  j'étais  dans  ma  trente-cinquième 
année.  A  la  file,  on  s'adressa  à  quatre  autres  sémi- 
naires :  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  tous  les 
supérieurs  déclinèrent  l'acceptation  du  nouveau 
converti.  Je  me  remis  plus  entièrement  encore  aux 
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mains  du  Père,  pour  le  cas  où  il  jugerait  souhaitable 
mon  entrée  dans  la  Compagnie  de  Jésus.  Il  m'ex- 
pliqua que  les  difficultés  que  je  redoutais  étaient, 
en  grande  partie,  imaginaires;  il  me  dit  que,  dans 
mon  cas,  la  formation  ne  dépasserait  probablement 
guère  une  période  de  cinq  années  et  que  je  ne  serais 
nullement  reclus  dans  un  monastère.  Il  me  rappela 
mon  intention  de  renoncer,  en  me  faisant  catho- 
lique, à  ma  part  d'héritage  paternel;  ce  que  j'avais 
destiné  à  ma  préparation  pourrait  être  utilisé.  Il 
semblait  n'avoir  à  l'affaire  aucun  intérêt,  disant  avec 
un  sourire  :  «  Nous  vous  prendrions  sans  un  sou  ». 
Il  me  promit  d'écrire  tout  de  suite  au  Provincial  de 
la  Province  belge  de  la  Compagnie,  vu  que  c'était 
elle  qui  était  chargée  du  travail  de  mission  au  Ben- 
gale, où  j'avais  été.  Il  me  promit  la  réponse  pour  la 
semaine  suivante. 

Quand  je  le  revis,  il  était  rayonnant  de  plaisir  : 
«  Ils  vous  ont  accepté  sur  le  champ,  dit-il,  et  vous 
irez  en  Angleterre  pour  votre  noviciat  :  c'est  consi- 
déré plus  facile  pour  vous  ».  Je  devais  partir  tout  de 
suite.  Mes  affaires  furent  vite  réglées  et,  dans  le 
mois  qui  suivit  ma  réception  dans  l'Église,  je  me 
mettais  en  route,  quittant  l'Irlande,  pour  débuter 
dans  ma  vie  de  novice  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
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Chapitre  XV 
LE  SUPREME  CONFLIT 

Il  serait  malaisé,  à  qui  ne  s'est  jamais  trouvé  dans 
une  situation  analogue, de  se  représenter  ma  disposi- 
tion d'esprit,  au  moment  d'entrer  dans  ma  vie  nou- 
velle. Tout  ce  qui  m'était  naturellement  cher,  je  le 
laissais  derrière  moi;  ce  qui  était  devant  moi  me 
contractait  d'appréhensions  très  vives.  Non  seule- 
ment, tous  mes  parents  et  mes  amis  étaient  loin  (je 
n'en  avais  pas  à  Londres),  mais  aussi  tout  le  milieu 
social  auquel  j'étais  habitué.  J'avais  toujours  mené 
une  libre  vie  au  grand  air,  aux  Indes,  sans  aucun 
élément  de  routine,  pleine,  au  contraire,  de  change- 
ment, d'imprévu,  occupé,  selon  mon  goût,  de  mes 
recherches  personnelles.  Spécialement,  j'avais  la 
longue  habitude  de  penser  librement;  mon  esprit 
n'avait  reçu  aucune  formation  pour  accepter  le 
frein  de  l'autorité.  A  présent,  j'entrais  dans  une 
existence  de  soumission  monotone;  j'avais  à  vivre, 
à  agir,  selon  la  règle,  selon  le  «  règlement  ».  Un  jeune 
Irlandais,  qui  vint  peu  après  moi  au  noviciat,  le 
définissait  ainsi   :   La  cloche    et    l'eau  bénite.    Je 
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n'avais  plus  la  faculté  d'aller  à  ma  guise,  d'agir  à  ma 
guise,  de  penser  à  ma  guise.  Tout  était  strictement 
réglé.  Or,  l'indépendance  de  la  pensée  m'était  infi- 
niment plus  que  celle  des  mouvements  :  naturelle- 
ment, j'aimais  mieux,  et  beaucoup,  être  faillible 
et  libre,  qu'infaillible  par  l'obéissance.  Cette  indé- 
pendance sans  bornes,  je  savais  qu'elle  m'était 
maintenant  impossible   :  c'était  fini. 

Mon  existence,  diversifiée  et  riche  d'expériences, 
de  mes  longues  années  dans  l'Inde,  je  l'échangeais 
contre  une  morne  vie  dans  une  maison  d'études,  à 
Londres,  avec,  pour  toute  diversion,  des  allées  et 
venues  dans  les  rues.  L'Inde,vers  laquelle  mon  cœur 
sans  cesse  se  tournait,  que  j'aimais  si  profondément, 
je  devais  la  laisser  pour  des  années,  peut-être  pour 
toujours.  On  m'avait  dûment  averti,  en  effet  que,. si 
j'y  étais  renvoyé,  ce  pouvait  être  pour  «  enseigner 
l'anglais  à  deux  enfants»,  et  que,  même  cela  n'était 
pas  sûr  :  je  pouvais  ne  pas  y  être  renvoyé  du  tout. 
En  toutes  choses,  obéissance! 

Je  savais  aussi  parfaitement  que  mes  chères 
études  hindoues,  si  captivantes  pour  moi,  devaient 
être  mises  de  côté.  J'avais  laissé,  en  Irlande,  chez 
moi,  tous  mes  livres  hindous,  certain  de  n'en  avoir 
que  faire  au  noviciat.  La  conception  d'ensemble, 
si  merveilleuse,  sur  l'univers  et  sur  moi-même,  qui 
s'était  révélée  à  moi  dans  les  Indes,  je  devais  aussi 
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l'abandonner  comme  dénuée  de  valeur.  Si,  dans  la 
conception  nouvelle  dont  je  n'avais  que  des  lueurs, 
j'avais  aperçu  quelque  chose  de  plus  grandiose  et  de 
plus  profond,  je  n'aurais  eu,  ce  me  semble,  que  peu 
ou  point  de  peine  à  l'accepter,  à  la  place  de  celle  que 
je  connaissais;  mais,  par  malheur,  pour  ma  pensée 
toute  pénétrée  d'hindouisme,  il  m'apparaissait  que 
c'était  exactement  le  contraire.  On  l'a  dit  :  «  Celui 
qui  a  bu  du  vin  vieux  ne  goûte  pas  tout  de  suite  le 
vin  jeune;  il  dit  que  le  vieux  est  le  meilleur».  Telle 
était  mon  expérience:  pour  mon  esprit  indianisé, 
la  philosophie  de  l'Inde  était  plus  profonde,  plus 
satisfaisante,  plus  harmonisée  à  la  religion  de  la 
croix.  De  mon  point  de  vue,  selon  ma  perspective,  la 
philosophie  occidentale  provoquait  tant  de  difficul- 
tés et  de  doutes,  du  côté  intellectuel,  que  j'avais 
l'impression  que  jamais,  ni  moi,  ni  personne,  n'amè- 
nerait la  pensée  hindoue  à  adopter  une  telle  manière 
d'envisager  les  choses  du  temps  et  de  l'éternité. 
L'Inde  qui,  en  toute  chose,  s'attachait  au  caractère 
illimité  et  infini,  n'accepterait  jamais,  à  mon  sens, 
cette  manière  précisément  délimitée  et  définie  de 
saisir  les  choses.  L'Occident  possédait,  je  le  voyais 
parfaitement,  pour  l'Inde,  un  présent  inestimable 
dans  la  foi;  mais  il  m'apparaissait  encore  que  l'Inde 
possédait,  à  son  tour,  pour  l'Occident,  un  présent 
non  moins  précieux  dans  sa  pensée  :  cette  pensée 
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qu'il  me  fallait  maintenant,  semblait-il,  sacrifier. 
L'esprit  tout  plein  de  ces  idées,  il  ne  fallait  pas 
s'attendre  que  ma  seconde  retraite  fût  plus  heureuse 
que  la  première.  Elle  commença  le  lendemain  de 
mon  arrivée  au  noviciat;  elle  dura  exactement  un 
jour  et  demi.  D'heure  en  heure,  la  tension  augmen- 
tait. Le  Père  qui  me  la  donnait  remarqua  mon  état 
d'esprit  ;  il  eut  la  sagesse  d'abandonner  la  tentative. 
«  Si  vous  continuez  de  la  sorte,  vous  allez  vous  faire 
du  mal,  me  dit-il;  vous  devez  laisser  tout  cet  effort 
de  pensée.  Venez  avec  moi,  je  vais  vous  faire  voir 
le  plus  grand  vignoble  de  l'Angleterre  ».  Nous  ces- 
sâmes la  retraite  et  allâmes  visiter  la  vigne.  Ce  fut  en 
vain.  L'esprit  était  malade,  je  ne  pouvais  arrêter 
l'incessant  travail  de  la  pensée,  et,  plus  je  le  pour- 
suivais, plus  sombre  et  désespérée  m'apparaissait 
la  perspective.  Au  cours  d'une  retraite,  on  est  beau- 
coup laissé  à  soi-même,  et  cette  solitude  me  rejetait 
sur  moi-même.  La  journée  comportait  tout  un  cycle 
de  devoirs  spirituels,  que  je  n'étais  pas  en  état  d'ac- 
complir, ni  même  de  comprendre.  Je  me  sentais 
comme  entravé  par  l'esprit  et  le  corps;  j'errais  sans 
but,  aussi  loin  que  possible  de  la  maison,  pendant 
les  intervalles  entre  les  méditations,  les  instruc- 
tions, les  réflexions,  les  offices,  qui,  pour  moi,  étaient 
tous  également  insolites  et  accablants.  Ma  nature 
recommençait  à  s'insurger  avec  horreur  contre  la 
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fixité  de  l'état  des  damnés  :  non  point  contre  l'exis- 
tence de  l'enfer,  ni  contre  l'éternité  ou  l'intensité 
des  souffrances,  mais  uniquement  contre  l'inutilité 
de  ces  souffrances  pour  le  réprouvé  et  la  fixité  de 
son  état,  qui  lui  interdisait  de  se  retourner  vers  le 
Dieu  qu'il  avait  offensé.  Le  purgatoire  ne  me  faisait 
nullement  difficulté,  dût-il  durer  des  milliers  d'an- 
nées ou  même,  jusqu'à  la  fin  du  monde,  des  âges 
sans  nombre.  Et  pourtant,  pour  un  protestant  reve- 
nant dans  le  sein  de  l'Église,  c'est  le  purgatoire,  et 
non  l'enfer,  qui  aurait  dû  faire  obstacle.  Ce  que 
j'avais  acquis  venait  de  l'Inde  :  il  y  a,  selon  la  philo- 
sophie hindoue,  deux  états,  l'un  d'une  durée  sans 
fin;  l'autre  éternel.  Toutes  choses  étaient  primitive- 
ment dans  le  premier  état  (celui  de  séparation  de 
Dieu)  et  aussi  longtemps  qu'elles  ne  s'orientaient 
pas  vers  Dieu,  de  tout  leur  cœur,  elles  demeuraient 
en  cet  état;  si  donc  elles  ne  le  faisaient  jamais,  elles 
y  pouvaient  demeurer  éternellement,  plus  haut  ou 
plus  bas,  selon  leurs  actes,  en  forme  d'homme, 
d'animal,  d'insecte,  dans  les  diverses  demeures  du 
«  monde  »  ;  mais  aussitôt  qu'elles  en  avaient  la 
chance  (et  ce  ne  pouvait  être  qu'à  l'état  d'homme 
ou  d'être  plus  élevé  encore)  et  qu'elles  saisisaient 
cette  chance,  pour  se  tourner  de  tout  leur  cœur 
vers  Dieu  seul,  instanténement,  le  cours  de  leur 
vie  s'arrêtait  et  elles  passaient  à  un  état  supérieur 

285 


d'absorption,  dans  la  connaissance  et  l'amour  de 
Dieij.,  ne  faisant  qu'un  avec  lui  pour  toujours. 
Dans  l'hypothèse  contraire,  elles  continuaient  sans 
fin  le  cours  de  leur  existence,  à  travers  le  monde 
changeant,  conformément  à  leurs  œuvres  diverses, 
en  qualité  d'homme,  d'ange,  de  diable,  d'animal, 
de  végétal,  de  minéral  (i). 

En  réalité,  ce  n'était  aucun  article  de  la  foi  qui 
causait  mon  trouble.  Je  ne  m'avançais  qu'avec  la 
seule  raison.  C'est  ce  qui,  des  années  après,  faisait 
dire  à  un  mien  ami,  prêtre  catholique  :«  Il  se  peut 
que  tout  ce  que  vous  avez  alors  perdu  vous  soit 


(i)  Par  la  suite,  un  ami  m'expliqua  qu'il  y  a,  en  principe,  beau- 
coup moins  d'opposition  entre  les  conceptions  hindoue  et  catholique 
de  l'enfer  qu'il  ne  me  paraissait  en  mes  heures  de  ténèbres.  Hindous 
et  catholiques  tiennent  également  que,  si  une  volonté  est  obstinée 
dans  le  péché,  elle  doit  souffrir  éternellement.  La  question  de  fait 
—  fixité  dans  le  mal  (comme  dans  le  bien)  après  la  mort  —  reste 
ouverte  pour  l'Hindou  ;  elle  est  résolue  positivement  par  le  catho- 
lique. Une  fois  de  plus,  la  révélation  intervient  pour  trancher  quelle 
branche,  de  l'alternative  philosophiquement  possible,  prend  place 
dans  la  réalité.  "  Pourquoi  opposer  philosophie  à  révélation?  Vous 
parlez,  me  disait  cet  ami,  de  l'inutilité  de  la  peine  pour  le  damné  ; 
mais  que  dites-vous  de  Dieu  ?  Il  y  eut  un  temps  où  Dieu,  en  dépit 
de  l'obstination  de  l'homme,  était  à  son  service  ;  où  lui,  l'infini, 
essavait  de  le  prendre  "  comme  la  poule  rassemble  ses  petits  sous 
ses  ailes"  ;  et  l'homme  ne  voulait  pas  ;  il  ne  veut  pas,  à  jamai>  : 
Dieu  doit-il  encore  être  à  son  service  ?  Le  temps  n'est-il  pas  arrivé 
où  parler  de  l'utilité  de  l'homme  n'est  plus  qu'un  blasphème  ;  où  le 
domaine  souverain  de  Dieu  doit  être  reconnu  ;  oii  tout  genou  duit 
fléchir  dans  la  peine,  s'il  ne  le  fait  dans  la  joie  ?  Dieu  seul  est-il  s.m^ 
droits  ?  Souvenez- vous  que  Dieu  est  Dieu,  et  vous  saurez  que  le  péché 
est  le  péché,  et  vous  vous  étonnerez  que  l'enfer  ne  soit  que  l'enfer." 
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rendu  un  jour  ».  Mais,  à  ce  moment,  pareille  pensée 
ne  me  traversa  pas  même  l'esprit.  Tout  était  pure 
amertume.  J'étais  incapable  de  suivre  ou  de  com- 
prendre n'importe  quoi.  Il  me  semblait  que  j'étais 
invité  à  renoncer,  pour  une  plus  étroite,  à  une  con- 
ception plus  large  de  la  conduite  de  Dieu  sur 
l'homme;  pour  une  vue  satisfaisante,  à  une  autre 
qui  l'était  moins.  Mais  je  me  trouvais  en  grande 
ignorance;  je  n'étais  pas  capable  de  juger. 

De  même  que,  dans  certains  morceaux  d'orgue 
des  grands  maîtres,  une  note  grave  court  à  travers 
tout,  si  grave  et  si  continue  que  c'est  à  peine  si  on 
la  perçoit  distinctement,  alors  que  toute  la  musique, 
dans  les  jeux  les  plus  légers  des  notes  aiguës,  en  est 
secrètement  influencée  :  de  même,  tandis  que 
j'avais,  tout  le  temps,  l'impression  que  c'était  à  la 
vérité  que  j'étais  invité  à  renoncer,  la  vague  con- 
science persistait  que  ce  qu'il  m'était  demandé 
d'abandonner,  c'était  moi-même.  J'étais,  en  effet, 
obscurément  conscient  que  ce  n'était  pas  la  vérité 
elle-même  qui  était  en  cause,  mais  bien  la  manière 
de  l'envisager.  J'avais  un  point  de  vue,  ouvrant  sur 
une  perspective  :  il  m'était  proposé  de  changer  de 
l'un  et  de  l'autre.  Ce  changement  n'impliquait 
point  de  destruction  du  palais  de  vérité,  mais  seule- 
ment, du  palais,  vu  de  mon  point  à  moi  et  dans  ma 
perspective  à  moi.  Je  percevais,  en  outre,  confusé- 
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ment  que  l'amertume  de  la  coupe  qui  m'était  pré- 
sentée provenait,  pour  une  grande  part,  de  l'abandon 
que  j'avais  à  faire  de  mon  espoir  d'exécuter  une 
œuvre  considérable  pour  le  bien  de  l'Inde,  une 
œuvre  que  nul  autre  n'aurait  pu  faire.  Bien  des 
années  auparavant,  un  jour,  aux  Indes,  un  de  mes 
catéchistes,  garçon  réfléchi,  causait  avec  moi  du  but 
des  différents  missionnaires;  il  me  demanda  quel 
était  le  mien;  je  lui  répondis  de  telle  manière  qu'il 
me  dit:  «  Je  saisis;  ce  que  vous  voulez  devenir,  c'est 
évêque  des  évêques  ».  Il  ne  parlait  guère  bien  l'an- 
glais :  ce  qu'il  voulait  dire  était  clair  cependant:  je 
désirais  réformer  les  missions  et  le  travail  des  mis- 
sions. 

Ce  qui  m'éclaira  le  plus  sur  la  question,  ce  fut  de 
la  voir  finalement  se  ramener  à  ce  point:  «  Suis-je 
tout,  ou  si  je  ne  suis  presque  rien  ?  »  Si  j'étais  tout 
devant  Dieu,  maintenant,  je  pouvais  ne  pas  cour- 
ber mon  intelligence;  mais  si  je  n'étais  que  comme 
rien  devant  l'Éternel,  je  pouvais  bien  abandonner 
mon  point  de  vue.  La  question  revenait  donc  à  ceci: 
«  Suis-je  une  divinité  ?  »  A  la  fin,  il  n'y  avait  plus  de 
moyen  terme  entre  le  catholicisme  et  le  panthéisme. 
Ou  bien  Jésus-Christ  était  le  Fils  de  Dieu,  ou  bien 
je  l'étais  moi-même  avec  toute  l'humanité.  Où  était 
la  vérité,  je  n'étais  pas  capable  de  le  voir  par  la  seule 
raison  sans  aide.  Ce  que  j'étais  à  même  de  nette- 
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ment  voir,  c'est  que,  si  j'acceptais  la  seconde  hypo- 
thèse, je  devais  renoncer  à  la  foi  et  perdre  le  Fils  de 
Dieu  par  qui  je  vivais  alors.  Et,  par  dessus  toute 
cette  confusion  de  pensée,  émergeant  d'elle,  comme 
un  roc  isolé  battu  sans  fin  par  les  vagues,  se  dressait 
l'amour  de  Jésus.  S'il  s'était  trompé  sur  ce  qu'il  était, 
quel  qu'ait  été  son  caractère,  quelle  qu'ait  été  son 
œuvre,  il  est  perdu,  et  tous  ceux  qui  ont  eu  con- 
fiance en  lui  sont  perdus  de  même.  La  réponse 
jaillissait  de  mon  cœur.  Plutôt  perdu  avec  Jésus  que 
sauvé  sans  lui!  Et  en  moi  quelque  chose  murmu- 
rait :  «  Mais  alors,  l'Inde,  qui,  tout  comme  toi- 
même,  est  engagée  dans  l 'affaire  ?  »Et  dans  mon 
cœur  je  répondais  :  «  Plutôt  infidèle  à  l'Inde,  si  c'est 
là  une  infidélité  !  Qu'ai-je  à  lui  donner  en  dehors  de 
Jésus  ?  » 

Il  semblera  étrange  à  des  catholiques  et  même  à 
ceux  qui,  hors  de  l'Église  catholique  romaine, 
croient  en  Jésus  que,  de  pareilles  idées  pussent 
s'élever  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  eût  quelque 
amour  pour  Jésus;  ou  qu'il  y  eût  tant  à  souffrir  pour 
un  homme  qui  voyait  clairement,  que  se  soumettre 
à  l'Église  catholique  romaine,  c'était  s'identifier 
avec  le  Christ.  Ces  personnes  ne  réfléchissent  pas 
à  la  force  de  la  tentation  pour  obscurcir  l'âme, 
comme  Jésus  la  connaissait  quand  il  nous  appre- 
nait à  dire  :  «  Ne  nous  induisez  pas  en  tentation  ». 
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La  lutte  pour  triompher  de  moi-même  fut  si  âpre, 
pendant  ces  jours  que  mon  caractère,  en  parut  tout 
changé.  Naturellement  ardent,  j'étais  classé  par  mes 
compagnons  parmi  les  apathiques;  ma  santé  même 
fut  atteinte  et  j'eus  des  crachements  de  sang.  Mais 
la  grâce  de  Jésus-Christ  me  tenait  trop  fortement 
pour  l'abandonner.  Advienne  que  pourra,  je  ne 
pouvais  seulement  imaginer  la  vie  sans  lui.  A  la  fin, 
ce  furent  mes  supérieurs  qui  cédèrent.  Voici  com- 
ment cela  se  fit. 

Environ  quinze  jours  après  mon  arrivée  au  novi- 
ciat, un  de  mes  compagnons  attira  mon  attention, 
à  la  chapelle,  sur  un  passage  de  Wiseman  ou  de 
Faber,  où  il  était  dit  que  les  âmes  aspiraient  ardem- 
ment à  aimer  Dieu,  mais  qu'il  ne  voulait  plus  leur 
en  laisser  le  pouvoir  ou  quelque  chose  dans  ce 
sens,  (i)  «  Est-ce  donc  là  le  Dieu  que  je  vais 
adorer  ?  »  Tel  fut  le  cri  douloureux  qui  me  fut 
arraché.  J'allai  trouver,  dans  une  sorte  d'agonie, 
un  de  mes  supérieurs.  Je  me  jetai  à  genoux  devant 
lui.   Il   ne   comprit   qu'assez   confusément  la  lutte 


(i)  C  était,  évidemment  une  erreur  absolue.  Les  âmes,  dans 
l'enfer,  n'aspirent  pas  à  aimer  Dieu.  Elles  l'aiment  en  ce  sens  que, 
comme  toutes  les  créatures,  elles  tendent  naturellement  vers  lui. 
Mais  elles  aspirent  à  le  haïr.  Et,  précisément,  c'est  cette  contra- 
diction violente  entre  la  tendance  naturelle  de  l'âme  à  aimer  Dieu 
et  cette  volonté  de  le  haïr  qui  tire  l'âme  en  sens  contraire  et 
constitue  la  peine  du  dam. 
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qui  se  poursuivait  en  moi.  Il  me  répondit  que 
Faber,  ou  l'auteur  en  question,  avait  écrit  quelques 
étranges  choses  ;  et  que,  lui,  pour  son  compte, 
ne  tenait  nullement  cette  doctrine.  Il  ajouta  que. 
si  j'étais  dans  un  état  d'esprit  plus  calme,  il  me 
prierait  de  mettre  par  écrit  mes  difficultés.  Mais, 
dans  les  conditions  présentes,  il  me  conseillait 
d'aller  à  la  chapelle  et  de  réciter  le  credo  en  simpli- 
cité de  foi.  Il  conclut  en  m'exhortant  a  ne  pas  me 
laisser  absorber  par  mes  misères  personnelles.  Ce 
n'étaient  pas  mes  misères  personnelles  qui  m'oc- 
cupaient tant  :  je  souffrais  de  me  sentir  arraché  de 
la  foi  par  l'apparente  impossibilité  de  la  reconnaître 
vraie.  L'entrevue  se  termina  donc  sans  avoir  rien 
dissipé  des  ténèbres  antérieures. 

Il  y  a,  dans  le  quartier  des  novices,  une  belle 
statue  deXotre-Dame,en  présence  de  laquelle  nous 
avions  coutume  de  nous  mettre  à  genoux  et  de  dire 
quelques  mots  de  prière  et  de  gratitude  avant  d'aller 
nous  coucher.  Trois  jours  après  les  événements  que 
je  viens  de  rapporter,  j'étais,  le  matin,  à  genoux, 
seul,  devant  elle,  dans  la  même  absolue  désolation. 
Comme  j'étais  là,  soudain,  il  se  produisit  comme 
un  soulèvement  de  la  lourde  chappe,  une  éclaircie 
dans  l'ombre  accablante,  l'impression  que  tout 
peut-être  n'était  pas  encore  perdu,  que  le  soleil,  qui 
s'était  couché   dans  une  telle  ténèbre,  pouvait   se 
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lever  de  nouveau.  Ce  ne  fut  point  une  illumination 
merveilleuse,  un  brusque  passage  de  l'ombre  à  la 
lumière,  un  renversement  violent  de  mes  sentiments: 
rien  de  plus  qu'un  dégagement  de  la  respiration,  un 
murmure  soupiré,  un  rayon  d'espoir.  Le  soulage- 
ment n'en  fut  pas  moins  extraordinaire.  Je  me 
levai,  j'allai  dans  le  jardin,  je  me  mis  à  l'arpenter 
en  réfléchissant  sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 
L'espérance  avait  lui;  je  sentais  que  la  crise  était  en 
train  de  se  dénouer.  Quelques  minutes  après,  je 
retournai  à  ma  chambre,  où  je  venais  à  peine  de 
m 'asseoir,  quand  un  novice  vint  me  dire:  «  Le  P.  G. 
désire  vous  voir  ».  Je  devinai  ce  qui  allait  se  passer. 
En  me  levant  pour  obtempérer,  je  jetai  mon  cœur 
à  Dieu,  comme  on  le  fait  quand  on  a  conscience 
d'avoir  fait  ce  que  l'on  pouvait  et  de  n'avoir  pas  été 
à  même  de  faire  autrement  qu'on  n'a  fait:  on  lui 
remet  alors  le  résultat  :  «  Mon  Dieu,  quoi  qu'il 
arrive  de  moi,  je  suis  prêt;  je  ne  pouvais  agir  d'une 
autre  manière  ». 

L'entrevue  fut  brève.  Le  P.  G., me  montrant  une 
chaise,  me  pria  de  m 'asseoir;  puis  il  me  dit:  «  M.Wal- 
lace, y  a-t-il  en  Angleterre  un  foyer  où  il  vous  soit 
loisible  de  vous  rendre  ?  »  Je  compris  son  idée  et 
répondis  avec  calme  :  «  Non,  tous  mes  parents 
sont  en  Irlande  ».  Il  y  eut  une  pause  d'un  moment; 
je  repris  :  «  Si  vous  m'aviez  demandé  cela  hier,  je  ne 
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sais  ce  que  j'aurais  répondu;  mais,  depuis,  quelque 
chose  s'est  produit,  que  je  crois  devoir  vous  dire  ». 
Alors,  en  toute  simplicité,  je  lui  contai  ce  qui  était 
arrivé.  Toute  son  attitude  changea.  Au  lieu  de  la 
froide  réserve  qu'il  avait  eue  d'abord  en  me  parlant, 
il  s'ouvrit,  il  devint  vraiment  cordial  ;  il  me  dit  : 
«  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  persévérez  à  tout  prix,  et 
voyez  si  vous  pouvez  tenir.  J'avais  perdu  tout  es- 
poir que  vous  fussiez  capable  d'en  porter  davan- 
tage ».  Il  me  demanda  depuis  combien  de  temps 
j'étais  catholique.  Je  répondis  :  «  Il  n'y  a  pas  encore 
des  jours  bien  nombreux  :  environ  un  mois  ».  Cela 
le  satisfit  et  il  ajouta  :  «  Cela  explique  bien  des 
choses  ».  Quelques  paroles  encourageantes,  et  il  me 
congédia. 

Le  combat  était  fini.  Il  avait  duré,  en  tout,  moins 
d'un  an,  dont  les  trois  derniers  mois  seulement 
avaient  marqué  l'état  aigu.  Les  six  derniers  jours 
seuls  avaient  été  noires  ténèbres.  Il  fut  si  rude, 
cependant,  si  rude,  que,  même  des  supérieurs  pleins 
d'expérience  fléchirent,  à  ce  qu'ils  constataient,  et 
désespérèrent  de  moi.  Mon  cas  n'était,  en  effet,  pas 
ordinaire. 

Je  passais  brusquement  de  l'extrémité  la  plus 
avancée  de  l'évangélisme,  à  la  Compagnie  de  Jésus, 
le  cœur  même  du  catholicisme  romain;  du  jugement 
propre  dans  son  absolue  indépendance,  à  l'autorité 
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dans  sa  forme  la  plus  accentuée;  de  la  pensée  orien- 
tale, à  Vextrème  de  la  pensée  occidentale;  de  la  posi- 
tion de  supérieur  de  mission,  chargé  de  diriger  les 
autres,  à  la  soumission  universelle  dans  les  plus 
humbles  fonctions.  A  peine  y  avait-il  un  point  de 
commun  entre  ces  deux  vies  qui  se  succédaient  si 
vite. 

Je  n'étais  pas  non  plus  comme  ceux  qui  viennent 
à  l'Église  catholique,  les  mains  vides  et  l'esprit 
libre,  parce  qu'ils  ont  reconnu  que,  en  dehors  d'elle, 
il  n'y  a  rien.  J'étais,  moi,  saturé,  en  ce  temps-là,  de 
le  pensée  hindoue,  qui  donnait  satisfaction  à  mes 
besoins  intellectuels  et  du  «Sanatana  Dharma»  qui 
donnait  satisfaction  à  mes  exigences  spirituelles; 
mais  j'avais  une  foi  sincère  dans  le  Fils  de  Dieu,  vers 
qui  tout  mon  être,  qu'il  fût  hindou  ou  chrétien, 
aspirait.  Je  venais  plutôt  pour  m'assurer  de  garder 
ce  que  j'avais  que  pour  acquérir  du  nouveau.  D'une 
seule  traite, j'allais  d'un  pôle  à  l'autre:  le  changement 
était  presque  trop  brusque  et  trop  grand.  Je  ne  fus 
soutenu,  je  ne  fus  fortifié  que  par  la  force  immense 
qui  a  dit  :  «  Mon  Père  est  plus  grand  que  moi,  et 
personne  ne  peut  dégager  des  mains  de  mon  Père  ». 
C'était  la  «  onzième  heure  »  ;  mais  ce  n'était  point 
trop  tard,  et  j'ai  le  droit  de  penser  que  l'aide  me 
vint  par  l'entremise  de  Celle,  par  qui  Dieu  donna 
Jésus  au  monde  et  à  moi-même. 
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La  lutte  était  finie.  Tout  ce  à  quoi  je  tenais  dans 
le  monde, tout  ce  que  j'étais,  aussi  bien  que  tout  ce 
que  j'avais,  était  aux  pieds  de  Jésus.  Petite  ou 
grande,  il  ne  restait  aucune  chose  à  moi,  que  je 
n'eusse  abandonnée  quand  j'avais  abandonné  l'Inde 
avec  tout  ce  que  j'avais  retiré  d'elle  et  tout  ce  que 
j'espérais  pour  elle.  Ce  que  je  déposais  ainsi  pouvait 
m'être  remis  d'une  manière  nouvelle,  mais,  dans 
l'acte  de  renoncement,  je  n'y  pensai  même  point. 
La  pensée  ne  m'en  revint  pas  même  lorsque  je  me 
dis  en  moi-même:  «  Plutôt  infidèle  à  l'Inde,  si  c'est 
là  une  infidélité  ».  Il  n'y  avait  plus  rien  à  offrir  et 
tout  le  rêve  de  ma  vie  gisait,  comme  dénué  de  toute 
valeur.  Dieu, qui  ne  se  souciait  point  du  rêve, appré- 
cia la  renonciation  consentie  pour  lui  et  agréa  le 
sacrifice. 

La  lutte  était  finie  et,  avec  la  grâce  de  Dieu,  j'étais 
vainqueur.  Mais  cette  victoire  ne  menait  pas  à  une 
glorification  ;  elle  inspirait  l'humilité.  Quand  je 
regardais  en  arrière,  en  voyant  combien  dure  avait 
été  la  bataille,  combien  j'avais  désespérément  ré- 
sisté, comme  il  s'en  était  fallu  de  peu  que  je  ne  fusse 
vaincu,  il  n'y  avait  lieu  que  de  m'humilier.  Je  devais 
bien  reconnaître  combien  faible,  après  tout,  avait 
été  cette  foi  qui  chancelait  jusque  dans  sa  base, 
quand  la  foi  d'un  enfant  aurait  aisément  triomphé; 
combien  tiède  était  encore  cet  amour  qui  se  tenait 
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si  difficilement  à  son  objet;  combien  précaire,  cette 
force  presque  emportée  par  la  poussée  de  vagues  que 
d'autres  avaient  brisées  avec  une  facilité  joyeuse.  Je 
me  rendais  compte  aussi,  en  allant  plus  au  fond, 
que,  pendant  ces  années  de  séjour  aux  Indes,  il 
devait  y  avoir  eu,  sans  que  je  m'en  fusse  seulement 
douté,  un  éloignement  progressif  de  mon  âme  qui 
poursuivait,  s'écartant  du  Christ,  les  profondeurs  et 
les  subtilités  intellectuelles.  C'était  là,  je  le  voyais 
maintenant,  une  défection  partielle,  qui  avait  eu 
pour  châtiment  la  rudesse  du  combat  que  j'avais  dû 
subir.  Par  la  grâce  de  Dieu,  et  aussi,  je  crois,  en 
faveur  des  prières  catholiques  qui,  tant  d'années 
auparavant,  étaient  montées  à  Dieu  de  lèvres  fer- 
ventes, la  défection  ne  s'était  pas  accomplie;  mais 
elle  s'était  assez  avancée  pour  me  valoir  cette  ter- 
rible lutte,  qui  n'aurait  pas  dû  s'imposer  et  d'où  je 
ne  sortis  vainqueur  que  par  une  intervention  d'en- 
haut. 

Depuis  lors,  j'eus  à  souffrir,  comme  tout  le 
monde;  j'eus  à  endurer  et  à  apprendre;  mais  jamais 
je  n'eus  à  combattre  pour  la  foi  elle-même  le  dur 
combat  dans  les  ténèbres.  Depuis  la  crise,  les  choses 
allèrent  s'améliorant.  Qui  est  par  terre  ne  tombe  pas. 
A  présent  que  je  n'avais  plus  au  monde  rien  à  quoi 
tenir,  rien  dont  j'eusse  à  craindre  la  perte,  je  pouvais 
prendre  plus  simplement  les  choses  et   me  mettre 
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à  la  tâche  de  m'adapter  à  mon  milieu  et  de  suivre  le 
chemin  nouveau,  marqué  devant  moi.il  n'y  eut  plus 
de  difficulté  nouvelle.  Toutes  les  épreuves  diverses, 
usitées  dans  les  instituts  religieux  pour  reconnaître 
l'obéissance  et  la  fidélité  des  novices  et  s'assurer  de 
leur  humilité,  n'eurent  pour  moi  rien  d'onéreux. Le 
seul  acte  d'humilité  que  j'aie  eu  jamais  à  faire  dans 
ma  vie,  ce  fut,  lorsque  je  me  posai  la  question  de 
savoir  qui  j'étais,  de  répondre,  comme,  jadis,  l'avait 
fait  le  Baptiste  :  «  Je  ne  suis  pas  le  Christ  ».  Il  s'en- 
suivait de  là,  selon  le  sens  le  plus  haut  et  le  seul  vrai, 
que  je  n'étais  à  peu  près  rien.  Aussi,  toutes  les 
autres  épreuves  d'humilité,  si  dures  pour  les  autres 
quand  ils  entrent  en  religion,  ne  me  coûtèrent 
absolument  rien. 

Bien  des  années  ont  passé  depuis  lors.  Elles  ne 
m'ont  pas  apporté  de  lumières  nouvelles  sur  ce  que 
j'avais  vu  dans  la  clarté  du  plein  midi;  mais  chaque 
année  a  confirmé  la  vérité  ancienne.  L'Église  qui 
prétend  à  l'infaillibilité  conformément  à  la  promesse 
du  Christ,  qui  parle  en  son  nom,  comme  ayant 
autorité,  est  la  seule  vraie  Église  de  Jésus-Christ, 
Fils  de  Dieu.  Au  vu  et  au  su  de  tous,  la  seule  Église 
qui  fait  valoir  cette  prétention  et  qui  parle  en  con- 
séquence est  l'Église  catholique  romaine.  Il  est  vrai 
que  «  la  porte  est  étroite  par  où  l'on  y  entre  »  et  que, 
«  si  l'on  ne  renonce  pas  à  tout  ce  que  l'on  a,  si  l'on 
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ne  se  fait  pas  petit  comme  un  enfant  »,  on  n'y 
peut  passer;  mais  cette  humilité  totale,  ce  n'est  pas 
arbitrairement  qu'elle  l'exige  :  elle  est  nécessaire  de 
par  la  nature  même  des  choses.  Dieu  est  infini;  il 
est  donc  trop  grand  pour  partager  le  cœur  avec  un 
autre,  pour  y  habiter  avec  aucune  forme  de  l'égo- 
isme.il  faut,  par  conséquent,  que  l'Église  catholique 
réclame  le  renoncement  de  toutes  choses  et  l'abandon 
du  jugement  propre.  Elle  doit  le  faire  parce  qu'elle 
est  la  vraie  Église  de  Dieu;  parce  qu'elle  offre  de 
sauver,  entièrement  et  définitivement,  du  monde  et 
de  soi-même,  au  fond  du  cœur;  et  non  point  parce 
qu'elle  est  avide  de  pouvoir,  ou  ambitieuse,  ou  dési- 
reuse d'imposer  de  haut  sa  volonté.  Si  elle  n'exigeait 
pas  cette  soumission,  elle  ne  pourrait  sauver  per- 
sonne, ni  glorifier  Dieu  comme  il  doit  l'être  et 
comme,  seul,  il  le  peut  être.  Réclamant  tout,  elle 
donne  tout;  et  ce  tout,  qu'elle  enlève,  n'est  que  la 
vide  illusion  du  moi  trompeur:  ce  qu'elle  donne  est 
la    souveraine    Réalité. 

Si,  hors  de  l'Église,  quelqu'un  se  scandalisait, 
faute  de  réflexion,  de  la  résistance  à  ses  revendica- 
tions, dont  ces  pages  gardent  l'aveu,  je  lui  deman- 
derais de  considérer  avec  soin  les  points  suivants: 

I.  La  lutte  procéda  de  la  résistance  du  moi.  Si  le 
christianisme  renferme  quelque  vérité,  le  moi  doit 
être  entièrement  renoncé.  «  Si  quelqu'un  veut  se 
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renoncer,  qu'il  me  suive  ».  Et  encore  :  «  A  moins 
que  quelqu'un  ne  renonce...  même  à  sa  propre  vie, 
il  ne  peut  être  mon  disciple  ».  S'il  y  avait  matière  à 
scandale,  on  la  trouverait  dans  cette  puissance  du 
moi  dans  mon  cœur  :  j'avoue  qu'elle  était  grande.  Si 
vous  reprochez  à  l'Église  de  se  faire  infaillible, 
plaignez-vous  d'abord  de  Jésus-Christ  «  se  faisant 
le  Fils  unique  de  Dieu  »,  ainsi  que  ses  ennemis  le  lui 
reprochaient  avec  indignation.  Le  christianisme, 
au  temps  de  Jésus,  consistait  à  écouter  parler  un 
homme  et  à  entendre  dans  sa  voix  la  voix  de  Dieu. 
Aujourd'hui,  il  consiste  à  entendre  le  Christ  parler 
par  la  voix  de  l'Église.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il 
s'agit  d'écouter  et  d'obéir  en  acceptant  l'infaillibilité. 
II.  Pour  qui  réclame  la  religion  de  Jésus  et  non 
des  opinions  purement  humaines,  la  question  sou- 
verainement importante  sera  toujours  :  «  L'Église 
catholique  romaine  a-t-elle  réellement  le  droit, 
auquel  elle  prétend,  de  parler  au  nom  de  Jésus  ?»  — 
et  non  pas  la  question  :  «  Que  pense  un  tel  ou  un  tel 
de  la  vérité  de  sa  doctrine  ou  de  la  bonté  de  sa  mo- 
rale ?  »  La  seule  chose  qui  soit  donc  tout  à  fait  im- 
portante, concernant  le  jugement  des  autres  sur 
elle,  c'est  de  savoir  s'ils  jugent  qu'elle  parle  réelle- 
ment au  nom  de  Jésus-Christ  et  a  le  droit  de  le  faire, 
et  non  pas  s'ils  pensent  que  toutes  ses  doctrines  sont 
saines   et   ses   pratiques   inattaquables.    Que   votre 
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voisin  estime  que  la  doctrine  de  l'Église  catholique 
romaine  est  saine  et  ses  pratiques  admirables, 
qu'est-ce  là  pour  vous,  si  vous  tenez  à  savoir  ce  que 
le  Christ  a  enseigné  et  ce  dont  il  est,  Lui,  responsa- 
ble? Mais  si  votre  voisin  juge  que  l'Eglise  possède 
le  droit  qu'elle  revendique  de  parler  au  nom  de 
Jésus-Christ  et  si, pour  cette  raison,  il  lui  soumet  son 
propre  jugement,  tout  jugement  de  cette  sorte  et 
toute  soumission  de  cette  portée  apportent  à  votre 
foi  une  force  nouvelle.  Dans  ce  cas,  en  effet,  vous 
possédez  non  seulement  le  jugement  d'un  esprit  (qui 
vaut  ce  qu'il  vaut);  mais,  et  c'est  beaucoup  plus,  le 
témoignage  d'une  âme  qui  se  rend  au  nom  de  Jésus. 
Ce  témoignage,  aux  yeux  de  la  foi,  a  plus  de  valeur, 
en  effet,  que  le  verdict  favorable  du  genre  humain 
tout  entier,  sur  la  valeur  de  la  doctrine  et  de  la 
pratique  catholiques,  (i) 

(i)  Des  millions  d'hommes,  siégeant  pour  juger,  par  les  lumières 
de  leur  intelligence,  les  doctrines  d'une  Eglise,  et  les  tenant  saines 
et  bienfaisantes,  ne  font  pas  preuve  en  sa  faveur,  aux  yeux  de  lu  foi 
en  Jésus-Christ.  Ces  millions  d'hommes  peuvent  être  dans  l'erreur, 
tandis  qu'un  seul  homme  peut  être  dans  la  vérité.  Supposez, 
maintenant,  qu'un  homme  isolé  renonce  à  son  intelligence  ^qui  le 
dirigeait  bien)  pour  suivre  l'Eglise  (qui  le  dirige  mal)  et  que  cet 
homme  agisse  ainsi  parce  que  l'Eglise  lui  adresse  son  appcl.au  nom 
de  Jésus  et  avec  l'autorité  de  Jésus  :  que  dirons-nous  ?  La  simplicité 
de  la  foi  mène  à  la  destruction  ;  le  salut,  c'est  de  se  rire  de  ces 
exigences  produites  au  nom  de  Jésus  et  de  suivre  son  intelligence 
d'homme.  Ceux  qui  usent  de  leur  propre  intelligence  et  ferment 
leurs  oreilles  au  nom  de  Jésus  se  sauveront  :  ceux  qui  ne  s'appuient 
pas  sur  leur  propre  sens  mais  sur  l'aveugle  foi,  motivée  par  un  appel 
au  nom  de  Jésus  se,  perdront  ?  Si  l'on  admet  cela, que  devient  la  loi 
en  Jésus  ? 
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Si  l'on  voit  les  choses  de  ce  biais  —  et  c'est  le  seul 
vrai  —  l'âpreté  même  du  combat  qui  précéda  et 
conditionna  la  victoire, est  le  témoignage  le  plus  fort 
en  faveur  du  bien  fondé  de  la  revendication  de 
l'Église  catholique  de  parler  au  nom  et  avec  l'auto- 
rité du  Christ.  Avec  quelle  clarté  ne  fallut-il  pas 
qu'il  vît  que,  de  fait,  l'Église  catholique  romaine 
parle  avec  autorité  au  nom  de  Jésus-Christ,  et 
qu'elle  a  réellement  le  droit  de  le  faire,  celui  qui  se 
trouva  devant  un  tel  problème  !  Les  hommes  ne  re- 
noncent pas  même  à  leurs  biens  matériels  sans  s'être 
bien  assurés  que  c'est  absolument  nécessaire.  Or, 
dans  ce  cas,  ce  qu'il  fallait  abandonner,  c'étaient 
des  biens  que  leur  possesseur  estimait  plus  que 
l'or  et  l'argent,  plus  que  toute  autre  chose  au  monde. 
Comme  il  doit  donc  avoir  guetté  la  moindre  échappa- 
toire! Comme  il  a  dû  être  bien  sûr  qu'il  n'y  en  avait 
aucune  !  La  dureté  du  combat  est  donc  la  meilleure 
preuve  de  la  justice  de  cette  prétention  de  l'Église  : 
«  Qui  m'écoute,  L'écoute;  qui  me  méprise,  Le  mé- 
prise. » 

Les  protestants  qui  hésiteraient  à  admettre  le  bien 
fondé  de  la  prétention  catholique  sont  priés  aussi 
de  ne  pas  négliger  cette  constatation  :  jamais  je  ne 
mis  en  balance  le  protestantisme  et  les  revendica- 
tions catholiques.  Mon  intelligence,  à  elle  seule,  me 
faisait  voir  la  supériorité  de  ces  revendications  sur 
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la  négation  protestante  qui  les  accueillait.  Il  n'y  eut 
jamais  lutte  entre  une  doctrine  protestante  et  une 
négation  catholique  de  cette  doctrine  :  la  difficulté, 
pour  moi,  surgit  de  l'opposition  entre  l'Orient  et 
l'Occident. 

Enfin,  du  jour  où  je  devins  catholique,  jamais  je 
n'ai  douté  que  l'Église  catholique  romaine  parle  à 
tous  les  hommes  au  nom  et  avec  l'autorité  de 
Jésus-Christ  et  qu'elle  a  le  droit  de  le  faire.  Jamais 
je  n'ai  douté  que  le  protestantisme,  non  seulement, 
n'est  pas  la  religion  de  Jésus-Christ,  mais  qu'il 
n'est  pas  même  une  religion.  Chaque  jour,  j'ai 
constaté  l'immense  supériorité  de  la  religion  catho- 
lique sur  toutes  les  formes  de  protestantisme  — 
tant  pour  la  victoire  sur  le  péché,  la  mortification 
de  la  chair,  le  renoncement  au  monde,  l'acquisition 
de  la  grâce  et  l'obtention  du  salut,  que  pour  nous 
faire,  par  Jésus-Christ,  notre  Dieu  Sauveur,  glori- 
fier Dieu  le  Père.  Dans  l'Église  catholique,  comme 
nulle  part  ailleurs,  j'ai  pu  voir  comment  Jésus- 
Christ  est  notre  grand  Dieu  Sauveur.  Chaque  jour, 
j'ai  constaté  comment  l'Église  catholique  romaine 
est  le  boulevard  et  le  rempart  de  la  foi,  parmi 
toutes  les  passions  humaines  déchaînées,  les  erreurs 
de  l'humaine  raison,  les  perversions  de  l'humaine 
volonté  livrée  à  elle-même.  Cela  étant,  pour  tout  ce 
que  le  monde  pourrait  offrir,  je  ne  voudrais  pas  être 
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protestant  la  durée  d'un  seul  jour.  Le  privilège  le 
plus  grand  dont  je  jouis,  c'est  d'appartenir  à  la 
seule  Église  catholique  et  apostolique,  la  vraie 
Épouse  du  Christ. 

«  Le  Royaume  des  cieux  est  comme  un  marchand 
qui  cherche  des  perles  précieuses  :  quand  il  eut 
trouvé  une  perle  de  grand  prix,  il  s'en  alla,  vendit 
tout  ce  qu'il  avait,  et  acheta  la  perle  ». 

«  En  vérité,  je  vous  dis  que  quiconque  ne  recevra 
pas  le  Royaume  de  Dieu  comme  un  petit  enfant  n'y 
entrera  aucunement  ». 


FIN 
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